|
往事不堪回首，又不得不回首。河上店的小娘舅、表弟、表妹，在“一家人”群里，与楼塔表弟天阳和家弟，闲聊河上店的狗肉香。大概是这阵狗肉香，唤醒了我河上店生活的旧忆。 河上店老七中有个旧例，每年冬季寒日，朱关仙老校长总会买条大活狗，宰杀于校内食堂。狗肉飘香锅灶时，高中和初中两校的老师，端着盆碗，吃着免费狗肉。吃肉喝酒，驱驱体内寒邪，那是二十多年前的旧梦。此旧例，随着朱老退休，大概也退出校园食堂。有些旧规旧俗，退出历史舞台，会有种淡淡的遗憾。做人也如此，人事的进进退退，总是难免。大概与朱老，最后一次见面，是在河上店的百年老店徐同泰醬油铺。徐同泰酱油铺在清朝道光年间，始开于河上店旧街。十多年前，与朱老相见于徐同泰酱油铺，似乎缘份有始有终，冥冥注定。二十年前，徐旭先生向朱老推荐我，我才到七中，七中旧称“萧山的黄埔军校”；我与朱老话别，朱老在管徐氏账务。河上四年，缘始于徐氏，缘亦终于徐氏。这似乎很圆满，欣然而来，欣然而走。 大概也是十多年前，我到大桥成校，找旧同事叶小翠，办点公事。闲等之余，见一破屋，走近一看，破门上斜卧一壁虎。大白日，壁虎不怯人，荒凉自不堪言。破窗之中，忽见旧年圆形会议桌，摆于破屋中，桌上蛛丝横斜。这套大红桌椅，搬于十里外之七中，放于十里外之大桥成校。想到此处，旧年朱老开会旧影，众友人桌边闲聊旧事，似在目下，又似远去，大悲凉忍不住涌上心间。大概缘份之余绪，如戏剧结局之后有尾声一样，总是少不得的。 七中老领导中，朱老似乎与我是“狗肉朋友”，楼夫青先生似乎是我的“文章朋友”。夫青先生有副对联，刻于仙岩洲口桥上。十四个朱红大字“水汇浙江东入海，峰峙萧山南柱天”，前年回义乌时，途经洲口桥，瞥见老友旧联，心有一恸。老友仙逝十年，往事终难逝去。旧年冬夜，我独自一人于办公室灯下，看书写文。夫青先生站于我身后，一语不吭，微笑着。我问他何事，他犹豫一下，说文章某处加“不经意间”四字。四字一加，味道真不错。夫青先生不好为人师，不喜欢批评人，怕伤害他人，所以不轻易出口，出口必中要害，这是他的性格。夫青先生和我有点文缘，老领导中瞿海波和我有点侠缘。在七中时，我的隔壁东邻，就是他，他是我校邻中的最高“行政长官”。海波不大住学校，冬日有日头的时候，他会在走廊里晒太阳，两条腿时不时搁在栏杆上。这时，一群人会搬张桌子，弄几把椅子，边嗑瓜子，边喝茶，边胡侃。那时最会闲聊的，大概是葛胡红和李英智，这两人一来，笑声摇得整幢大楼左右晃动。那场面，还真有点“笑傲江湖”的味道。 我的西邻，是杜超夫妇。杜超，一个陕西汉子，偏偏是个多情人。在我眼中，北方人都是粗犷的，似乎杜超不是。这大概与他会背不少古诗文有关，古诗文中柔情似水的玩意儿太多，人一背多，就容易多情。他曾说，他与他的夫人，不是同一个县的，怕两地分居，索性两夫妻从北方城市到江南小镇工作。他似乎又脱不尽北方人的侠骨，他又曾说，他与他的夫人，不分开的，住洞穴，也要住在一起。我一直以为浪漫似乎是南方人的专有名词，从杜超身上，我看到，北方人也是不乏浪漫的。大概侠骨柔情，是千古文人梦，不分南北的。那时，杜超、黄超和我，常常高谈阔论。黄超是个奇人，舞刀弄枪，飞檐走壁，似乎有一身绝世武功。黄超的舅佬最红兄，也是个奇人。那时，大家常常到黄超家喝酒，喝到差不多的时候，窗外就听到音乐的轰响声。大家都知道，那是黄超的舅佬开着“法拉利”招摇而来了。最红兄喝酒，自己喝碗底一点点白酒，就能把大伙儿都劝醉。大伙喝醉酒，他又会安排人，把喝醉的一个个送回家。最红兄的几手绝活，我一直很是佩服的。毕竟，二十年前，能开“法拉利”，能到北京参加企业家大会，能有几人呢。 最后一次，和老七中的朋友喝酒，大概是离开老七中的两年后。那酒，喝的真不是滋味，我匆匆一喝，就回义乌。那年，我在上课。朱伟江打电话给我，声音有点沉重，说俞海峰出车祸走了。俞海峰是晚自修结束后，被一个醉汉驾着汽车撞飞的。撞飞后，躺在路边，没人抢救。直到半夜，家里人寻他，才发现他躺在路边，送到医院，全身没有一个骨头是完整的。那次，我回到河上店，虞骏伟夫妇、顾旭沣等陪着我到海峰家。俞兄躺在玻璃棺材里，嘴里插着大大的“含口钱”，一动也不动。悼唁完毕，就在河上店的路边，旭沣找了家饭店，匆匆一吃，就散伙。和旭沣喝酒，本是快意的事。那次，没有快意，只想快走。没有喝酒心情的日子，最好别喝酒。那天，最爱开玩笑的旭沣，也不大吭声，估计也没心情。人与人的投合，是很难解释的。我与旭沣就如此，大概他是我上辈子的兄弟。他来老七中最迟，两人一见如故。大概云石人与仙岩人，都是岩石里出来的。大概旭沣兄是杭杰的表亲，顾杭杰是我的兄弟，兄弟的兄弟，自然是兄弟。这是千古不变的《水浒》公式。 兄弟情，喝完酒，侃两句，就能释怀。兄妹情，是最难释怀的。 老七中四年，最难释怀的，是两件事。一件事，是朱小梅大冬天在杭州乐园落水的事件。那日，老七中的老师，都在乐园游玩。小梅是我高中同学，她落水那刻，我是站在边上的。那游船浮在水上，岸上的人是很难踩稳的。当时，我想拉住她，手还没从口袋里伸出来，她就落水了；她落水后，我想去救她，那船夫先下手，把她救上岸了。那是不到一分钟的事情，我还真没反应过来。那船夫手脚很麻利，估计是救落水的游客救习惯的。那天，确实很冷，我穿着棉袄都在发抖，落水的滋味，真不是人受的。 后来，同事们问我，怎么不救人。我真是尴尬。 第二件事情，也挺尴尬的。那日，我的女徒弟陈国利，从夫家回来，路过我家，要来吃饭。那天，我口袋里没一分钱招待她。她带着呼啦圈而来，最后饿着肚子走了。那天，我又不好意思和她说，我没钱。钱钟书先生说过一句话：“世界上没有自认为一无可爱的女人，也没有自认为百不如人的男子。”男人没能力请人吃饭，是最不如人的事情。这种尴尬事情，最不好意思开口。后来，想想饿徒弟一顿，就饿她一顿，反正她练呼啦圈，也总是在减肥。这样想想，稍稍释怀，还是很难释怀。大概国利帮我过不少忙，我没为她做过一件事，这是我最过意不去的。做了大半辈子人，总算活明白一个道理，做人有时最尴尬的，就是没钱的日子，突然要用点钱。 怀旧就是如此，一怀两怀，最后还怀出点酸味来。有时，这种酸味，也带着甜味。每当怀旧怀到此处时，我常常想起老七中的朱益凤老师的名言。她说：“请客吃饭宁可忘记一村，不要忘记一个。”她真的很干脆，她嫁女儿时，没请老七中的朋友。我是很理解她的干脆的。怀旧怀到纠缠不清时，索性把大家全忘却，这也是很妙的感觉。 萧然东楼氏 2017.12.11 〖简介〗 楼叶刚，学界泰斗钱钟书再传弟子，“讲文堂”创办人，浙江独立作家，西部文学作家协会会员，杭州萧山儒学学会会员，中华楼氏宗亲理事会秘书长，香港文联作家协会终生会员，《语文报》杯特等奖指导师。
| 
