本帖最后由 人间烟火 于 2015-2-2 09:47 编辑
一冬无雪 文/曾强 【壹】 无雪，一冬无雪。 人们都以为，十一月不下，十二月下吧？新年前不下，新年后下吧？腊月还不下，正月会下吧？不是一直说“正月十五雪打灯”吗？十五前会不会下一点儿雪呢？ 每次预报下雪，每次都不下。不是不下，周边都下了，就是大同不下。 雪下不来，迷信无影无踪却嘈嘈嚷嚷就来了，这是老天爷要收人呢！ 就在这样一个夏天阴雨连绵犹如南方雨季，而整个冬天不见一片雪花的怪诞气候里，我的几位亲属，果如迷信所说，犹如深秋猎猎朔风中树上的几片黄叶，终于挺不住，被收走了。先是，新年前，“嚼神”姑父大概受够了自己埋怨、不停地埋怨了人世间八十六年的不堪絮叨，在我们欢笑多于悲伤的一阵阵刻意制造的喧闹气氛中静静地入了土。新年后，也就是元月13日，腊月十三，我的二妈，七十五岁，平时没听说有什么大病，不过就是糖尿病，和需慢慢养兑的“三高”，竟一下就不行了。仅隔了个夜，就忍心扔下八十五岁的、陪伴了她近六十年的、我那位谁都觉得衰老病态到成了熟透的瓜的二爹，自顾自，提前走了。二妈刚埋了两天，她的大儿子，我的叔伯哥，金子，好喝酒，半年前检查出肝硬化、腹水，脚底板都淌黄水，一个可怜的受罪鬼，也赶紧跟着，跑了。我们一直担心并议论，二妈过世时不知阴七阳八说哪国话的二爹能坚持多久，久病床前无孝子，哪个子女有时间有经历长期伺候，结果，正月初六，硬抗到八十六岁，过了个年，二爹终于也走了。 我们子妹每年过年和八月十五，都要看望这些至亲长辈。看着看着，他们就越来越少。我最小的七十五岁的四叔，大年初一还扳着指头数，他们子妹一茬共十个人，就丢下四个了。话音没落，现在，连四个都不够了。只剩下我妈和四叔四婶。 这些长辈中，是我父亲辦开“豁子”，第一个先走的。2001年冬，最初也是不下雪。七十四岁的父亲早就是肺气肿，“河开河冻，喉子要命”，瓶瓶罐罐不离，药养着。父亲又喜欢喝酒，一天三顿，顿顿不落，每天半斤，他说自己是酒养着。知道父亲病重，我刚好从野外矿山放假进家门，就赶紧骑摩托直奔故乡老家。那天下午父亲状态还行，还硬要抓牌跟我们子妹玩会儿扑克。临晚，估计父亲可能没事，以后伺服的日子还不知有多长，母亲就催促我先回家住一晚，第二天再来。处于混沌睡境中，念叨着一些死鬼名字的父亲结果马上就清醒了，他叫我们扶他起来，抓住枕边酒瓶非要给我倒杯酒，要跟我喝酒。母亲怪怨，喝啥酒呢，这么晚了，三子平时就喝不了酒，还要骑摩托回家呢！我知道母亲替我担心，怕不胜酒力的我夜路上有个三长两短，就犹豫。父亲恼怒了，不理我了，叫一旁的大哥陪他喝。我侥幸地以为以后有的是跟父亲喝酒的机会，就撇下了父亲。就在我临出门转身离去的那一刻，我看见我的父亲，肿胀到变形的脸，呼哧呼哧喘着粗气，眼神混浊灰白，噙着闪闪泪光，就那么呆呆地，呆呆地看着我……第二天一早，我正要起床，二哥电话恰好就到了，他通知我，父亲就在当天晚上11点，走了。母亲不叫半夜通知我们，怕惊着众人…… 三叔在我的长辈们中最特别。一，他不姓曾，姓王，是小时候给了亲戚，长大后又认归了的。二，他是他们五个亲子妹中唯一戴着眼镜，大约也是他们中最有文化的。三，他还是吃着商品粮而且住在城市的国家工作人员。第四呢，三叔平时没病，一点儿病都没有，是突然走的。刚过六十，退休后的三叔在市内东关开了一间粮店。那天早晨，他正圪蹴着伺弄四合院晾晒着的玉米，往起一站，竟跌倒了，不能动弹。虽然马上被送往医院，紧抢救慢抢救，三叔还是因大面积脑溢血而突然离世了。就这样，三叔似乎没衰老过，就一下子，走了。 我至今记得小时候，大约八九岁吧，三叔曾经奖励过我一支英雄牌钢笔。那时这种笔，对于一个普通学生来说，就像现在的名牌服饰，是一件难得的奢侈品。其时，也是冬天，三叔的大女儿，我英姐结婚。闲暇功夫，文质彬彬的三叔就召集疯玩的我们七八个岁数相当的侄儿在一起，指着火炉考问，谁会写炉筒两个字。只有我马上写出来了。于是，三叔笑呵呵表扬我聪明，有出息，并当场兑现承诺，从上衣口袋拔出我心慕已久的粗大的英雄笔，双手捧着，郑重地奖赏给了我。从此，这支笔，一直就常驻在了我的心中，须臾不离。 三叔走后，一向精干的三婶，精神一下就垮了。她先是无力，瘫坐，继而基本瘫痪。没隔几年，三婶再也支撑不起她说得最无用最累赘也最受罪的世俗肉体，彻底解脱了。 姑姑，是我父亲的姐，他们子妹中唯一的女性，大姐。实际上我有过两个姑父。头一个姑父是东南邻村路家庄人，农民，很早就病死了，我根本没见过。我大表姐大表哥就是那个姑父的骨血。我从小到大见识的姑父，是姑姑的第二任丈夫，一个“嚼神”。嚼神姑父成天嘚不嘚嘚不嘚，嘴巴不停，不知道骂谁，也不知道骂什么。骂得我心里圪影影的，我多少有些怕他。但小时候走亲戚，远处的太远，比如大姨，在内蒙古大草原的四子王旗，遥远到我听着都感到迷糊，去不了；近处的又太近，一个村儿，来来回回，南北东西，寡意思。因而最想去的，就是相距二十多里的大同城底下，姑姑所在的海力村。我愿意去海力村，不是说姑姑对我有多慈爱，多看好，也不是贪图当厨子的姑父能给我做什么好吃的，我真的没有那些方面的确切记忆。最重要的，是海力村有一个跟我同岁的二表哥，我们能一块玩，开心、尽兴地玩。那时，海力村东就是古大同湖遗留在大同地区的唯一生迹——文灜湖。湖水粼粼，烟气浩渺，北魏王朝时叫小东海，闻莺湖。我在湖边放肆地观鱼，疯跑，嬉水，就像置身辽阔的大海。我还第一次在那里见识了北方极少见到的水稻，由附近驻军种植，知道了那就是大米的秧苗。所以，我觉得，姑姑家应该是我认识世界的第一个窗口。 【贰】 我记性很差，容易丢三落四。但依稀记得，我两岁时脑子受过重伤。所幸没有死掉。那也是冬天。临年。母亲在炕上专心补席子，我骑着板凳当马玩。玩着玩着，一下闪空，就摔下地，后脑瓜磕进了一根粗大的钩头朝上的铸铁炉钩……我疑惑，冬天不下雪，是不是老天爷也像我一样，大脑受到过什么强烈刺激，以致忘却本职呢？ 我不知道。 但我还是一直记得一些事情。 我记得我的爷爷，记得他临终时的情形。那时我五六岁。爷爷叫曾武。爷爷不行的时候，就在旧居的堂屋地，坐在木凳上，围着一块白布，四叔给他剃光头。爷爷死后，穿戴干净，整齐，一动不动，挺在东房后炕。我爹一进堂屋就“爹呀爹呀”地大声嚎叫。我觉得很奇怪，也很好笑。那么大个人，嚎哭啥呢？爷爷死时，八十四岁。 我没见过奶奶，据说奶奶生下四叔没多久，就撇下一大家子人，自个儿到那个世界凉快去了。 我爷爷虽是家中老大，但是个“没囊子”，死受苦，性格软弱，不会耍心眼，更不会斗心眼，这就表现的“善”。马善人骑，人善人欺。似乎外人看这家人人多势众，还让怯些，但兄弟们就无所顾忌了。有一次他的一个兄弟打爷爷，打小孩一样打他，十四岁就出门挣钱养家的我爹恰好遇见，不服了，发狠了，拎着铁锨就朝那个爷爷头上劈去。人啊，有时候就得敢，敢动粗，敢动武，敢发狠，甚至敢以命相搏。我爹这一敢，谁都怕了，不仅在弟兄中给我们这大门儿家撑起了门户，村里人也开始对我爹惧怕三分。 三爷爷，和三奶奶，我一面也没见过。 二爷爷也早不在了。但二奶奶很老才下世。那时候，我常去村南头姨姨家，路过二奶奶家门。二奶奶跟他儿子我叫大老爹（大伯）的一起住，她往往一个人拄着拐棍，静坐在街门楼两旁的石头门墩儿上，木木地看着过往的行人。我问候她，她木木地回答着。不想多跟人说话的样子。我后来才发现，她的子女，我的那些姑姑叔叔，大都像她，孤傲，冷漠，少言。连同我的几个堂哥堂姐，似乎也受到了这种遗传。 二爷爷三爷爷还是有些本事，凭辛苦没少攒钱。但三爷爷攒了很多“骆驼票子”，这是日本人统治时的满洲国钞票。日本人一投降，二爷爷的这些骆驼票子就成了一堆废纸，烧不好烧，擦屁股又嫌硬，我们全家族就裱仰层，用了好多年，都没用完。到底是二爷爷精些，他存的钱，不要纸票子，而是“袁大头”，大洋，银元。大概现在，几个叔叔家应该还都存着这种硬通货。 四爷爷差不多跟二奶奶一年下世。四爷爷人很瘦小，慈眉善目，说话软绵绵的，我觉得最跟我爷爷一样，是个“没囊子”。四爷爷完全主不了四奶奶。 四奶奶在村里名声很大。原因不仅是她辈份大，更是她灰。灰得像个男人。年轻时，她不想跟四爷爷过了。成天跟四爷爷打闹。窝囊的四爷爷简直成了她的“出气筒”。一看这样的四奶奶，曾门宗亲看不下眼了，不让了，几个远房侄辈后生就从茅室打了茅粪，灌她。这是我知道的村里惟一一个被灌过茅粪的女人。四奶奶于是不得不安分当我的四奶奶。但她还是很“出格”。平时说话大大咧咧，没深没浅，长幼不分，荤素不忌；笑时嘴巴大张，豁牙露齿，声震屋瓦；一双圆规小脚，东逛西转，哪里似乎都不能少她。但她更多出现在麻将桌上。一般人都惧她。 1990年，我在大同县工业硅长当办公室主任，八月十五，单位杀倒两头猪，准备当福利发给工人。但都是米心肉（囊虫病猪肉）。单位就不敢给职工吃了，就抵工费给了杀猪匠。杀猪匠结果给我家抗去半片猪肉。虽然那年代我家没多少腥荤，母亲却也不敢给我们吃这种肉。就问四奶奶要不要。四奶奶哈哈大笑，说这么大岁数了，我怕啥！你们不要，全给我！就把一百多斤猪肉自个儿煮了，吃了。奇怪，结果屁事没有。那年，四奶奶足有七十岁。前几年，四奶奶九十三，才不情不愿地离开了人世。 我还有一位姑奶奶，嫁到北面的后铺宋家。嫁出去的女儿泼出去的水。我没见过后铺的两位老辈，也从没去过表叔家门。亲戚亲戚，越走越亲。没跟他们走动过，就跟他们很生。生到大多时候，几乎想不起还有这门子亲戚。 | 
