|
闲评《警察与赞美诗》《小公务员之死》《变色龙》中的“摇摆”手法 古文论中常有“文以曲为贵”“文似看山不喜平”等妙论，金圣叹也说过：“文章之妙，无过曲折。”写美文，要曲折；写小说，也要曲折。文章如此，不少美的东西，有时离不开这种曲折之美。如亭台楼阁之间的走廊，讲究个建筑上的曲折之美；如美女蛇，何以四大毒物之一的蛇，还用“美女”做定语，就是因为蛇游动的时候，在走曲线；如模特走猫步，也讲究个曲线之美。曲线美，在文学艺术上，总是有独特的魅力。 小说写作中，创造出曲折有味的情节，大概是绞尽小说家脑汁的一件事情。小说情节的曲线美，更多时候，大概就是“摇摆”这种艺术手法，留在文字中的一种痕迹。对于“摇摆”的定义，公认的概念大致如此。“摇摆”是为了打破小说情节的直线运行，经过若干次曲折、回环、反复、陡转而呈现出犹豫不定的运行过程。“摇摆”这种艺术手法，如果用得好，或许最能“虐观众的心”。如果读者看一本小说，没有“虐心”的感觉，就不大会有看下去的兴趣。 世界三大短篇小说之王中，欧·亨利和契诃夫在“摇摆”上，应该是下过大工夫的。欧·亨利“摇摆”得最好的小说，似乎是《警察与赞美诗》；契诃夫“摇摆”得最好的小说，似乎是《小公务员之死》《变色龙》。两位文学巨匠，都用“摇摆”这种手法，但在这三部作品中，两人的“摇摆”手法运用到在场景设计上，是有所不同的。欧·亨利的《警察与赞美诗》，是不同场景的外部“摇摆”，用主题先行的方法；契诃夫的《小公务员之死》《变色龙》，是同一场景的内部“摇摆”，用材料先行的方法。 欧·亨利在创造这篇小说时，外部场景有七个，这七个场景充满着“巧合”。其中前面六个巧合，是写“苏比想坐牢而不得”，最后一个巧合是“苏比不想坐牢而坐牢”。第一处，苏比想吃霸王餐，最终没吃成诱人的烤鸭，因为他穿着旧裤破鞋，侍者领班推他出门。高档饭店的客人与流浪汉苏比，是两种不同身份的人，不能坐在一起吃饭，是很常见的生活现象。各人有各人的朋友圈，如果走错朋友圈，就会生出“带泪的笑”，但走错朋友圈也不是没有的事情，所以欧·亨利以此设计出“错位式巧合”。第二处，苏比砸破玻璃橱窗，警察没抓他，去追赶一个“跑着赶搭车的人”。生活中，砸玻璃干坏事的人，自然要逃跑，不逃是反常理的，警察追赶跑步的人，自然符合生活常理，所以欧·亨利以此设计出“误会式巧合”。第三处，苏比在一家不起眼的餐馆，吃霸王餐，最后两个服务员把他扔到大街上。低档饭店用暴力对待苏比，不愿用请警察的文明手段，也符合生活常理。欧·亨利在此设计出“本位式巧合”。第四处，苏比扮小流氓调戏年轻女子，这个女子没有喊身边的警察，原来她是个妓女。这种情况，在生活中不是很多，但也不是没有，欧·亨利在此设计出“误会式巧合”。第五处，苏比在剧院门口大喊大叫，做扰民的事情，警察却向市民解释，说他在庆祝球赛。有球赛，就有球迷狂欢，所以欧·亨利以此设计出“误会式巧合”。第六处，苏比偷伞，那个“伞主人”居然不敢报警，原来这个“伞主人”捡了把伞，以为伞的真主人找来了。拿错别人东西的事情，是常有的，原主人找上门的，不多见，但也不是没有，所以欧·亨利以此设计出“误会式巧合”。第七处，苏比到老教堂听赞美诗，灵魂大受洗礼，想到商业区找工作，自食其力过冬，一个警察见他鬼鬼祟祟而被捕他，并判他入狱三个月。人都会有内心发现的时候，但人向善时，不被别人认可，也不是没有的事情，所以欧·亨利以此设计出“反差式巧合”。 欧·亨利在这篇小说中，“巧合”的产生，就是人的身份不断在错位。人的身份错位，啼笑皆非的事情，就会产生。所以，写小说对于人物身份要有设计意识。因为一种身份，就有一种生活场景。不同的人，有不同的身份；同一个人，也有不同的身份。欧·亨利给苏比不同的身份，如穷人、砸窗人、小流氓、吃白食者、球迷、伞主人、基督徒等，这一连串不同身份的苏比，如一条线上的不同珍珠，这条线就是小说的主题。欧·亨利在写这小说时，大概先有个主题，然后再一一设计相关场景的，以形成情节上的“摇摆”。 契诃夫的《小公务员之死》和 《变色龙》，都是在同一场景的内部“摇摆”，这个同一场景就是有个核心的突发事件。《小公务员之死》中的突发事件，就是小公务员伊凡·德米特里·切尔维亚科夫观看轻歌剧时，一个喷嚏溅到布里扎洛夫将军身上。《变色龙》的突发事件，就是狗咬人事件。《小公务员之死》中，小公务员在“剧院”“将军办公室”两个地方，向将军做出有五次道歉。在剧院中，小公务员第一次道歉时，将军要他坐下看戏，别影响别人看戏；第二次道歉，是幕间休息时又道歉，将军说他忘了，显得有点不耐烦。在办公室中道歉，分两天。第一天，有两次道歉。第一次道歉，将军嫌他浪费他的时间，说他是在讲“废话”；第二次道歉，将军实在忍不住，说他是在“开玩笑”。第二天，他又去将军办公室道歉，将军对于这种纠缠，实在忍无可忍，骂出一个字“滚”，可怜的小公务员吓死在家里。 《变色龙》中警官奥楚美洛夫处理这条狗时的态度，是围绕狗主人的身份变化而“摇摆”的。这种“摇摆”，分两个方面。第一个方面，狗是“将军家的”，警官奥楚美洛夫有一个处理态度；“不是将军家的”，又是一个态度；“可能是将军家的”“是将军家的”，又是另外一个态度。第二个方面，将军的厨师出场揭晓答案，警官奥楚美洛夫又有两个态度。“不是将军家的”，有一个态度；“将军哥哥家的”，又是一个态度。警官奥楚美洛夫的态度“摇摆”，非常简单，狗不是将军家的，他就说“弄死”，一听是将军家的，他就“热得脱大衣”。 契诃夫的两个短篇小说，是同一个场景中内部的“摇摆”。如果契诃夫对生活现象没有深入观察，那么他对同一个场景中人物的心态，是不可能挖掘得如此深刻的。在这一点上，《警察与赞美诗》的每一个场景，就没有如此的“摇摆”。如果《警察与赞美诗》的每一个场景，也像契诃夫的《小公务员之死》和 《变色龙》那么“摇摆”，那它就不是短篇小说，最起码也是中篇小说。欧·亨利没有这么做，大概与他“欧·亨利结尾”的创作观念有关，他就要创造出“意料之外，情理之中”的巧合。契诃夫要创造的，大概就跟中国的唐诗一样，在“方寸之间，形成一片天地”。 当然，两位巨匠在“情节摇摆”设计上，有一个相似点，就是都有个“支点”，以供情节“摇摆”。《警察与赞美诗》中“苏比听赞美诗”是个“支点”，这个前面的六个场景，似乎可以互换，唯有最后一个情节，非得做这个小说的最后场景不可。《小公务员之死》中“小公务员最后一次道歉，将军骂出的‘滚’字”这个情节是个这篇小说的“支点”，《变色龙》中“将军的厨师出场”的情节，是这篇小说的“支点”，但契诃夫的两篇小说，似乎支点前的各个场景，有很严密的逻辑顺序，是不可以互换的。如果这些场景的顺序互换，小说在“摇摆”中螺旋式递进的味道，就会失去。 小说要写得曲折，美是美，累人也是挺累的。 2018.1.1
〖简介〗 楼叶刚，学界泰斗钱钟书再传弟子，“讲文堂”创办人，浙江独立作家，西部文学作家协会会员，杭州萧山儒学学会会员，中华楼氏宗亲理事会秘书长，香港文联作家协会终生会员，《语文报》杯特等奖指导师，名列“互动百科”全球华人名人百科。
| 
