本帖最后由 louyegang 于 2018-1-4 12:54 编辑
闲评明清两朝初期腰斩的大文人高启和金圣叹 元末明初的大文人高启和明未清初的大文金圣叹，两人四个有惊人的相似处：一是生活的时代，都在改朝换代之际；二是两人都是苏州人，有共同的乡土文化；三是不与“后朝”很好合作的大文人；四是两人死时，都受腰斩之刑。这两个人的思想在来源上，有个最大截然不同的地方：高启受孟子思想影响较深；金圣叹受李贽“童心说”影响较深，喜欢《水浒》和《西厢》。 先说两人的相似处。 生在两朝交替的人，大致有四种情形：第一种，做遗老遗少的，死命效忠前朝；第二种，做两朝元老的，当官场的不倒翁；第三种，做山野市井隐士的，不问世事，自娱自乐；第四种，耦断丝连的，对两朝都没有彻底断绝关系的，如高启与金圣叹。高启做过朱元璋死对头张士诚的幕僚，又在朱元璋的明廷做过翰林院编修，还教授诸王，纂修《元史》。高启遭到朱元璋高度猜忌，或许就在他对两朝耦断丝连，三心二意。后来，朱元璋拟任他做户部右侍郎，他要退隐；他要退隐，朱元璋赐金准其退隐；他已退隐，又跑到苏州官府写《郡治上梁文》。隐士写文章，也无可厚非，他偏偏跑到由张士诚旧王宫改建的郡治写上梁的贺文。贺文写就写，偏偏用上“龙蹯虎踞”四字，这就诱发朱元璋的疑心病。南唐李煜在《虞美人》中有四句“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月中。雕阑玉砌应犹在，只是朱改颜”，这四句，宋太宗赵匡义就疑心李煜对旧国不死心，都做了俘虏，还想着旧时的宫殿和宫女。你不死心，我就用牵机药酒毒杀你，赵匡义就下了黑手。高启比李煜更惨，李煜因四句犯忌而毒死，高启因四字犯忌而腰斩。史料相载，朱元璋亲自监斩高启，高启腰斩之时，上半身未死，用手指蘸血，写下“惨，惨，惨”三字。据传朱元璋自此后，常做此恶梦，十多年后，临终前还做此恶梦。朱元璋平生杀人如麻，一颗对生命麻木的人心，会心存恐惧，若非惨状深入骨髓，非有此梦。 高启的处境如此，金圣叹的处境，也如此。看金圣叹的处境，不用看别的，只要看一看他明清两朝的姓名，就可略知一二。金圣叹在明朝时，名采，字若采。明亡后改名人瑞，字圣叹，别号鲲鹏散士。在明朝时，他的字叫“若采”，似乎有“如果采用”之意。那时他或许还想中举做官，但他一到考场，就忍不住，非写怪诞文章不可。如他少年时参加乡试，考题是“西施来矣”。他大笔一写：“开东城也，西施不来；开南城也，西施不来；开北城也，西施不来；开西城也，西施来矣，吾乃喜见此美人矣……”金圣叹写的不是“状元文章”，写的是“才子文章”。“状元文章”，是科场选择官吏用的；“才子文章”，是流芳千古用的。金圣叹不分场合，自然落榜。考官对其批语：“美人来矣，可惜你一个秀丢矣。”或许金圣叹故意乱来，这就是乱世，上乱，下乱，乱象丛生。 金圣叹大概也清楚自己的名字，列入考场黑名单。明亡后，改名人瑞，就考取第一，但他已绝仕进。或许他这么做，要显摆一下他的“状元文章”，也是不错的；或许他改名换字，就是改头换面，要重新做人。金圣叹改名“人瑞”，这个人名似乎很有想象空间的。人瑞，可解为“人中祥瑞”“人间祥瑞”。汉朝王褒在《四子讲德论》中说：“今海内乐业，朝廷淑清，天府既章，人瑞又明。”按《四子讲德论》的说法，金圣叹改名“人瑞”，意在“又明”，大有“思念明朝”之寓意。 金圣叹改名“人瑞”，版本不多，但他改字“圣叹”，版本太多。其中缘故，大概是“圣叹”两字拆开组句，可编出不少趣事。第一个版本，说他原名张采，怀明厌清，所以“圣叹”有“金人在上，圣人焉能不叹”之意。第二个版本，说在《论语·沂水春风》中，孔子说过“吾与点也”这话，圣人也赞叹曾晳向往自由而无意仕进的行为，所以他喜欢这个典故，就改名“圣叹”。第三个版本，说金圣叹出生之后，孔庙的圣像常发出长长的叹息声，感叹有个要跟他作对或超过他的人来了，所以他要改为“圣叹”。第四个版本，他想做圣人也叹息他有才华的人，所以改名为“圣叹”。这四个版本，都可自圆其说。但这些版本，有个共同之处，这个圣人是儒家的圣人，不是别家的圣人。大概就是这个原因，所以又称金圣叹是“苏州三妖”中的“儒妖”。金圣叹称“妖”，大概与他反儒家礼教摧残人性有关，如他称道《西厢记》中崔莺莺与张生两人因追求爱情而做叛逆的事情。称他为“儒”，大概与他宣扬“忠恕”“孝悌”的儒家思想有关。两个矛盾体，一合并在他身上，他就是“儒妖”。这种称呼，与“儒商”“儒将”差不多的。金圣叹的“名”和“字”，都染着儒家的色彩；他的号，是有很浓的道家色彩。金圣叹的一个号叫“鲲鹏散士”，“鲲鹏”出自庄子的《逍遥游》。“散士”，乃“行散江湖之人士”。金圣叹取此号，大概有追求自由之意。 纵观金圣叹的“名、字、号”，似乎对满清政权应该是不满的。但实际上，又并非如此。《金圣叹文集》中《感春八首有序》如此记载：“顺治庚子八月，邵子兰雪从都门归，口述皇上见某批才子书，论词臣‘此是古文高手，莫以时文眼看他’等语，家兄长文具为某道。某感而泪下，因北向叩首敬赋。”满清政权对江南文人金圣叹的“招安”，他是感激涕零的。产生这种反常行为，大概是金圣叹在江南文人圈有大寂寞感。人在大孤独时，遇到知音，很容易感动，但这感动或许是一时感动。他的骨子里应该是反对这种招安的。这种政治态度，是明摆在他腰斩的七十回《水浒传》中。《水浒传》最后三十回，宋江受招安而去征方征。这些情节，金圣叹统统删去，换成第七十一回“梁山泊英雄惊恶梦”，写卢俊义梦见梁山好汉全死了。感性一时，理性一生，是金圣叹精神世界中的一个矛盾点。 正是如此，满清的地方官府，视他为“眼中钉，肉中刺”。后来，在顺治死的那年，苏州吴县出现“抗粮哭庙案”，金圣叹牵扯其中，遭到腰斩。此案案情，今人争不清金圣叹有否参与这个事件。大凡争不清楚的事情，后人持续好几个世纪争论不休，那这段史实必然是遭到官方清洗过的。但有个史实，是争得清的，那就是金圣叹遭到腰斩，是确实的。据史书记载，金圣叹在临刑前，泰然自若地向监斩官索酒酣然畅饮，边酌边说：“割头，痛事也；饮酒，快事也；割头而先饮酒，痛快痛快！”金圣叹没有“割头”，是“腰斩”。他的死法，未得其遂。“酒”，他是喝上的，“腰斩”时“酒与血”的混合物，从肠子中流出体外，是不可怀疑的。但最可怀疑的，就是顺治死年，也是他的死年。估计顺治活着时，江南官府想弄他，又不敢，毕竟他有篇序言，写到他得到顺治赞许过。他敢这么写，应该是真事，否则，捏造皇帝言论，要掉脑袋的。活着的皇帝的赞许，就是护身符。顺治一死，苏州官府说他冲了顺治灵位，马上遭到“斩立决”。金圣叹在顺治年间，活也因顺治，死也因顺治。如此巧合，真是疑点重重。 这大概就是，活在两朝交替的大文人的悲剧。想死掉的前政权，不行；想活着的后政权，不甘：这或许就是他们心中最大的痛，最大的矛盾，最大的潜在危机。 再说两人思想来源的不同。 高启在《青丘子歌》中有两句诗：“不愧被宽褐，不羡垂华缨。”这两句话的意思是在说，不因为穿着下贱人穿的宽大衣服而羞愧，不羡慕仕宦者华美的衣冠。高启笔下“青丘子”的形象，是他心中理想偶像的大融合形象。写青丘子“不愧被宽褐”这句诗，写出一种隐士精神，本无非议。若在有恶意的文人眼中，发挥一下这句诗的出处，完全是可以做出一篇有关文字狱的大文章的。如果把这句诗的化用对象指定是《孟子》，就会有洗不清的罪行隐伏在高启身上。四书五经中，朱元璋最厌恶的是《孟子》一书，他多次想在科考中踢出《孟子》。钱唐等人冒死上书，他才罢了这个念头，但他不甘心，还是删除《孟子》一书中八十多条言论才允许传世。朱元璋删《孟子》一书，或许是高启腰斩之后的事情；他对孟子很不舒服，却是在高启腰斩之前。朱元璋讨厌孟子，是完全有官方理由的。孟子对皇权是有很强攻击性的，这一点，黄仁宇在《孔孟》一文中有过精妙评论。他说：“孟子有时候被人称为有‘革命性’，这是因为战国时代的动乱，使他知道，只是恢复故态而不改弦更张是不能济事的。齐人准备伐燕，他说燕可伐。齐宣王问他贵戚之卿应做的本分，他说：‘君有大过则谏，反复之而不听则易位。’也就是容许废君而另立族中贤人。梁襄王问他：‘天下恶乎定?’他答道：‘定于一。’襄王又追着问：‘孰能一之?’孟子就说：‘不嗜杀人者能一之。’他又曾和梁惠王说过‘地方百里，而可以王’。这已经不是孔子所说‘非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动’的严格规矩了。” 高启这句诗“不愧被宽褐”与《孟子·公孙丑上》中的“不受于褐宽博”，单独读一句，没啥政治问题，如拿出孟子的原文对读，是完全可以放大出政治问题的。《孟子·公孙丑上》记载：“北宫黝之养勇也，不肤桡，不目逃，思以一豪挫于人，若挞之于市朝，不受于褐宽博，亦不受于万乘之君；视刺万乘之君，若刺褐夫，无严诸侯，恶声至，必反之。”这文段的含义就是：“北宫黝是这样培养勇气：肌肤被刺不退缩，双目被刺不转睛；但他觉得，受了他人一点小委屈，就像在大庭广众之中被人鞭打了一般；既不受平民百姓的羞辱，也不受大国君主的羞辱；把行刺大国君主看得跟行刺普通百姓一样；毫不畏惧诸侯，听了恶言，一定回击。”文人写文，借用圣贤之文的某一句，隐藏此句前后文内容于自己的文中，是常有之事。如金圣叹改名“人瑞”，有人就从“人瑞又明”中补出“又明”两字，从而敷衍出金圣叹“反清复明”的思想。这种排“转折亲”的方法，在揣摩文句中，是常用的方法。如果此法用在政治上，就是文字狱。或许高启就是因为这种“转折亲”，才转到“孟子”身上的；或许高启的麻烦，也是如此转来的；或许高启还没想得这么远，别人就替高启安排得这么远了。这种扯远的事情，或许可以扯到高启还未入明廷时候。 高启号称青丘子，写《青丘子歌》时，应该还未召入明廷。但高启后来与朱元璋的不合作，遭到猜忌。搞文字狱的人，对于这首有名的《青丘子歌》，是不会放过的。文字狱就是搞伪证，既然是搞伪证，搞小也是搞，搞大也是搞，往大处搞，总是最有效的。弄不好这首《青丘子歌》的写作时间，搞文字狱的人，都想做做手脚。或许这种想法，最终落空。但搞文字狱的人的嗅觉，是一流灵敏的。他们从这首诗中嗅出金圣叹身上的“孟子味”，身上有“孟子味”的文人，迟早会露出“政治小辫子”的。高启不知道黑暗中，有无数双眼睛盯着他。孟子那种大胆的革命思想的种子，最终在高启的诗文中生根发芽。高启也变得很大胆，这种大胆是一种本能的不经意的大胆，不是有意的自觉的大胆。实际上，这种大胆是儒家大文人身上或多或少都有的精神傲骨。但最大的问题，就在官府对待这种大胆，有双重标准。别人有可以的，高启不可以有。 因为他是朱元璋的心病，是怀疑对象。这种怀疑，本质上是“疑邻偷斧”式的怀疑，是没有根据的怀疑。权力至高者，既然有坐实这个怀疑的精神需求，那么下面自有千百双眼在盯着高启的一言一行。这群人是非常有政治头脑和商业精神的，如果把时间和精力投资在高启身上，上层回报一定是高利润的。如此一来，无数份沾满屎臭和血腥的认罪书，早就拟写好。只是空着签名栏，等待高启来签字画押而已。高启最终没有辜负他们的期望，成全他们的就是高启的“个性”和“才气”。大凡有个性和才气的大文人，有“个性”和“才气”两个评语，精神不出轨，得不到这两个称号的。高启如此，孟子也是如此，这两人在骨子里是相似的。朱元璋曾有过一个经典的假设，孟子如果活在明朝，他就腰斩他。明朝皇帝腰斩战国亚圣，是做不到的，腰斩《孟子》一书，那是可以的。但腰斩孟子言论，毕竟没有腰斩活人有快感，或许腰斩高启，有腰斩孟子本人的畸形快感。因为孟子的精神，有不少早已移植到高启身上。正因如此，他搬了把龙椅到血腥的屠宰场，看杀人大戏。这场腰斩高启的大戏，与“秦琼战关羽”的大戏，有异曲共工之妙。但这场大戏，也有个败笔。这就是大戏演完之时，也是败兴之始，精神虐待戏的模式，都是如此的。高启死了，朱元璋反而空虚了。 高启的人生悲剧，大概就是起源于他的孟子思想。一个人身上种下孟子思想的种子，他的灵魂终将在叛逆中煎熬。高启没有逃出这个“孟子的思想怪圈”，金圣叹也是如此，他也没有逃出“李贽的思想怪圈”。李贽在《童心说》中说：“夫童心者，真心也。若以童心为不可，是以真心为不可也。夫童心者，绝假纯真，最初之一念之本心也。若失却童心，便失却真心；失却真心，便失却真人。”李贽说得太有理，金圣叹对此着了魔。他也要做“真人”，要保持“真心”。李贽的“童心说”思想，用在文学创作上，完全可以扩大想象力。如果用在生活上，会得罪不少人的。金圣叹批评钱谦益，就是最好的明证。明末清初的钱谦益，是“江左三大家”之一大家，又是孔尚任《桃花扇》中有剧中人物，也是金圣叹的舅舅。钱谦益过生日那天，门庭若市。宾客们都说钱谦益的外甥金圣叹是个大才子，要暏一睹他的才气。金圣叹就写了幅贺联“一个文官小花脸，三朝元老大奸臣”，钱谦益当时非常尴尬。“艺术真”与“生活真”，有时对上号时，是要冷场的。钱谦益在大明崇祯朝和南明小王朝，是礼部尚书；在大清朝是礼部侍郎，此时，他正降清。后来，钱谦益称病辞职，从事反清活动，或许与金圣叹的大实话有关。 金圣叹对舅舅尚且如此，做到“绝假纯真”，那他铁了心要做“真人”，绝不掩饰的。所以他腰斩《水浒》，删改《西厢》，北向谢顺治，都是“真心”的。只要他不满意或满意，他就敢做；他敢做，他就不怕非议，也不怕死。或许他腰斩小说，人家就腰斩他的人；他感恩清帝，是在江南文人频遭满人杀戮之时，所以江南文人非议他，也是难免的，如江苏昆山抗清名士归庄在《诛邪鬼》中就给他“差评”。可他不在乎，连生死都不在乎，还会在乎素昧谋面的人给他的“差评”。这或许是做“真人”做到真境界，要“一真到底，至死不渝”。人的悲剧，有时就是思想的悲剧。 明初腰斩苏州人高启，清初腰斩苏州吴县人金圣叹，表面上腰斩的是“文化人”，实际上，是在腰斩“文化”。 2018.1.4 〖简介〗 楼叶刚，学界泰斗钱钟书再传弟子，“讲文堂”创办人，浙江独立作家，西部文学作家协会会员，杭州萧山儒学学会会员，中华楼氏宗亲理事会秘书长，香港文联作家协会终生会员，《语文报》杯特等奖指导师，名列“互动百科”全球华人名人百科。
| 
