本帖最后由 星月夜 于 2018-3-12 10:22 编辑
雪 人 腊月二十五 晴
年根儿了，天还是一日一日地晴着，太阳每天都出来晃荡，东升西落。风从北面吹来，势头弱了，号子没了，寒意更是一点也没有，天气暖得不像个冬天的样儿。只要老天的脸晴着，老孟的脸就一定阴着，一脸的褶子几乎都绷平了。麻婶却不同，一张皱巴巴的脸，比任何时候都皱得紧，眉毛挤成一疙瘩，眼睛压成一条缝。两张年岁相当的脸，一张冲着地，一张朝着天，都操着老天的心。 依他们的心思，腊月的雪最好都攒在年根儿下，那样才随心愿。 然而，上天却反着来。日子刚担上腊月那阵子，天阴得快，雪也下得攒劲，厚厚实实地捂了一场又一场。麻婶细眼望着银装素裹的冰雪世界，心头一兴，说，瞧这雪下的，有啥说的，年根儿的也有盼了。 老孟将脸一扭，嘴里喷着白气，甩出一句冷话，瞧个屁，别下虚脱了，到时候没啥可下了！ 麻婶狠剜了他一眼，甭胡说，惹恼了老天，就没的盼了！眼皮还往上一挑一挑地暗示老汉，快呸！ 老孟倔着脸不肯。 麻婶就自己往炕下呸了，一连三声，急促而连贯，唾沫星子迸了一炕边。 从老天近几日的脸色看，老天或许真恼了，要么真就应了老孟的话，虚脱了，虚得没雪可下了。不然，这对台戏唱得有些日子了，咋还不见收场？天偶尔阴那么一阵子，人还不及高兴，一阵风扫过，太阳又冒红了。 不冷不热的红。 用老孟的话说，就是屁红。屁红，咋说也是个红。只要有这屁红的太阳在天上晃荡，就没有下雪的可能。 “你说，这老天咋就骚情得很！”还是他的话。这哪里是说，分明是骂。 麻婶急忙又剜他一眼，急忙又呸了三声，其实只有两声半。唾沫星子却没少飞。后半声还没呸出来，就看见老孟列眉瞪眼了，“你倒骚情个啥！骚情也没见顶个屁用，干脆甭骚情，烦死个人！”老孟的声音又高又重，像从高处砸下的一疙瘩干土，土粒儿四处飞溅，没有一粒能觉出潮气。天不下雪，哪来的潮气？阳气不下行，反而上攻，使得一切都乱了套。人岂能超乎其外，只能跟着上火。 麻婶的耳朵委屈了。耳朵一委屈心就委屈了，心一委屈眼就委屈了，眼一委屈嘴就不能不委屈了。委屈的嘴里嘟嘟囔囔都说些啥？老孟一句也没听进去，只忧心忡忡地抽烟，一抽一咳嗽，咳完了再抽…… 也不知从啥时候开始，下场雪竟变得如此费劲！说不清。总之，一入冬，天南地北的人们都仰着脑袋，张着干巴巴的眼睛盼雪，脖子都仰酸了，也不见一星半点的雪花飘来。这时候就有人安慰大家：干冬湿年。无奈，盼雪的心思又被拉长了一大截。要说费劲，城里尤甚，冬天无雪甚至成了常态，有时候偶尔落上那么一场，人们就惊喜得欢呼雀跃，结队成群地扑进那粉妆玉砌的世界，掬，揉，捧，抛，怎么赏玩也不尽兴，雪地里笑声盈盈……农村下雪虽也费劲，但只要天认认真真地阴下来，云重风轻，就有落雪的可能。不是么？日子刚担上腊月的那阵子，天就认认真真地阴过，阴过了就落雪。可就是落的不是时候。回想去年，前年，上前年，‘干冬湿年’这话就灵验着哩，一到年根儿就落雪。 下雪一费劲，雪就变得金贵了。 在他们眼里，年根儿落下的雪比儿子孝敬的五粮液金贵，比儿媳孝敬的桥梓口的牛肉金贵，比这世上任何金贵的东西都金贵。 老孟叼着烟卷有一口没一口地抽着，思绪就随着烟雾飘渺开来：儿子刚进城那几年，逢年过节就没日没夜地想儿子，想什么时候放假，想什么时候乘车，想什么时候到家……转眼就过了想儿子的年龄，又开始想孙儿了，想念的流程还是照旧，什么时候放假，什么时候乘车，什么时候到家。令他想不通的是，一生到老，为什么总被思念轮番儿折腾？墙上的日历总是早早地翻到渴望的日子，然后一页一页地数着盼着......或许是思念太久太长，久盼而来的团圆常常又那么短暂，且越来越短暂，就好比嘴上正叼着的烟卷，越咂越短。说到底，还是怨这穷乡僻壤的庄子实在比不上城里，没啥能留不住人的，除了土还是土，没游乐场，没电影院，没超市，没公园，没wifi，甚至手机信号也时有时无的。有的只是两把老骨头，两张褶子脸，既不能玩也不能吃，更没啥好看的，也难怪进了城的一个个都不愿意回来。回来了也不久留，最多不过三五天，就嚷嚷着要走。走就走吧，还总要搭上一个忙的理由，也不知道是真忙还是假忙？ 老孟这么想着，寒气就嗖地蹿上心头，一阵一阵地悲凉！ 寒冬腊月的日子，最怕这样有一口没一口地抽烟，最怕这样一阵接一阵地悲凉。要是招惹出个啥毛病，这年可咋过呀！老孟紧紧地捏着余下的半截烟，深深地咂了一口，把心思一转，又往好处想：这庄子里跟儿子一起耍大的娃娃，有几个考上了大学，有几个进城安了家，又有几户人家的孙儿在省城上学，他下意识地在心里掰着指头算，没掰几个就没算完了。这几根弯进手心的指头令他的内心舒展了许多，甚至陡然腾起些许自豪感和成就感！ 烟灰长长地翘在烟头上，像个灰色的虫躯，一不留神竟散落了一被子，他慌乱地又拍又打，拍净了烟灰，也打断了思绪。一串祥和的乐声正好赶上这个当儿，乐声过后接着就唱：找点空闲，找点时间，领着孩子，常回家看看……是窗台上的手机在响。 老孟刚要伸手，麻婶的双手就抢先上去了，动作敏捷得像一只猫，护着手机不让接。 老孟一急，狠声狠气地说：你咋骚情个啥？快接啊！ 麻婶泪水婆娑的脸上拂过一层顽皮的神情，说，你猴急个啥，我最爱听这歌，听完再接。 一串节奏明快、声腔清冽的话直直地戳过来，逼得老孟直噎脖子。 歌声悠扬婉转，不紧不慢，麻婶一脸沉迷样儿。 老孟狠狠地将烟屁股甩下炕，急巴巴地凑过头来催促着呵斥道，再甭骚情咧，爱听也得选时候，快接快接，别让娃等急了！ 麻婶这才按下接听键，却半天听不见人声，急得她连忙调换手机朝向，老孟也连忙配合着拉开窗，如此信号就增了一格。手机里是孙儿的声音，开口就问，奶奶，老家下雪了吗？ 麻婶不假思索地说，下了，下了，地上房上全白了。一句假话说得声情并茂，就连一旁的老孟也听出了“燕山雪花大如席，盖在哪里哪里白”的意境来。 手机那头，孙儿的声音欢跳起来。 老孟把双眼一瞪，低声斥责道，你咋能骗娃呢？ 但是，麻婶并不理会，继续说谎，我乖孙啥时回来？爷爷奶奶等你回来堆雪人呢！老孟都快听不下去了，又是恼，又是笑，高高扬起的手只得变了手势，为老伴翘起了大拇指。 孙儿的声音慢吞吞的，普通话的调子，稚嫩而清晰，嗯——大后天，等我爸放假了就回来。老两口乐滋滋地沉浸在孙儿的言语中，就像掉进了蜜缸，黏在里面半天回不过神。 奶奶？爷爷？手机里孙儿探着声儿叫。 老两口这才醒过神，这是在打电话，不是在听广播，广播不耗钱，想听多久就听多久，电话不能，耗钱哩！ 老孟急忙凑上去说，唉，唉，那就再等等，等你爸放了假。 麻婶也跟着补了一句，快回来啊，爷爷奶奶等着呢！ 孙儿说，嗯，爷爷奶奶，再见！ 再见——老两口的声音飘飘然了。 麻婶意犹未尽，禁不住内心的欢悦，又匆匆地补了一句，等我娃回来堆雪人！ 手机里传来嘟嘟的声音……老孟极不耐烦地说，一天到晚净胡骚情哩，叫人咋说你，净骗娃！ 麻婶毫不在乎地说，咋咧，咱叮当就爱堆雪人，我这样说，娃高兴么！ 高兴！？到时候没雪，我看你给娃耍啥把戏？老孟有好声没好气地回斥麻婶。 麻婶并无悔意，放你的心，往年年根儿都落雪，我就不信今年老天还真能憋着不下。嘴上这样说，眼却往天上瞅。 屁红的太阳被窗棂隔成两半，一半阴，一半晴，到底有雪没雪，谁也拿不准，得看老天的意思。 老孟说，叫我放心，你往天上瞅啥？咱都不是神，能呼风唤雪，地上的苗啊草啊的事，咱能插上手，那天上的云啊雪啊的事，咱够都够不着，咋管得上？ 说完，也仰了仰头，望见的还是那屁红的太阳，老脸上即刻映出一个粗体的“厌”字。
腊月二十六 晴
小北风三心二意地拂过黄土丘陵，枯草一闪一闪地摇摆着纤细的身姿，山野四处已泛出浅浅淡淡的绿色，乍一看，微微地觉出一丝春意，走近细看，才发现那些绿的末端都挑着一截枯黄。天气虽暖，但日子还是腊月，一切还在冬的梦里深眠。 日子真真切切地到了年根儿，年味越来越浓。出门遇见个人，张嘴闭嘴就问：年货备咧？这一问，把人的心给问浮了，也问乱了。 于是，一庄子的人乱了，一镇子的人乱了，像乱了营的兵。人们饥民般涌进大大小小的街市和门店，似乎要买的东西很多，然而真正要买的时候，却一时半会儿想不出到底该买些啥？以至于买了这，忘了那，总买不齐备。 临近年关的最后一集，老孟夹在熙熙攘攘的人群里，背着鼓鼓囊囊的袋子艰难地蠕动着前行，猛地，他像是记起了什么，狠拍一下脑门自责道，老不中用的东西！他艰难地转过身，再艰难也得转，这东西不能不买。 黑压压的人群像涌动的潮水，他老半天也挪不了一步，好一阵子，他才踉跄地来到一个被人潮围拢着的菜摊前，乍一望根本瞅不准摊主。老孟就低下头往人缝里挤，活像一只钻篱笆的鸡。 摊主是个小伙，黑脸，鸡窝头，细长的脖子上松松地搭着一条脏兮兮的围巾，裹着米黄色的毛领大氅，高高地从菜案子后面冒出来，一会儿招呼左，一会招呼右，灵活得像只猴。 老孟高声问，红萝卜咋卖？ 小贩像没听见一样，忙着扯袋子，忙着称菜，忙着收钱，忙着盯摊子……忙得没注意到人堆里挤进来个老头。 老孟感到有些失意，就凑过嘴去问一旁正在挑拣萝卜的中年妇人，乡党，这红萝卜咋卖哩？ 那妇人正忙着搓萝卜上的泥巴，看也不看他一眼，说，不知道，问啥呢，快买吧，再不买没了。 老孟顺着那妇人的手一看，果然手多萝卜少。老孟忙伸手，没挑几根就没了。 他手捧着几根又细又蔫的红萝卜，一抬头，又见那小贩猴子般灵活地忙碌着……又呼又喊好一阵，才飘过来一只红袋子，装好，又一阵子，才上了称。 两块八。那小伙算账快，收钱更麻利，钱刚一出手，就被抽走了，找回的钱落叶一样飘落在菜案上。老孟将那些“落叶”一一捏进手心，再看那小伙，依旧忙得天昏地暗，他无奈地淡去了问价的心思，贵贱都得买。 了却了这一桩心事，他又禁不住望望天，那屁红的太阳仿佛有些不好意思了，一溜烟隐进云里，狭长的云缝就红红的，像他刚买的红萝卜，更像红红的眼睛。老孟厌烦那红红的眼睛，躲着就躲着吧，不见就不见吧，眼不见心不烦。 他抻着脖子，一手拽着背上的袋子，一手提溜着装萝卜的袋子，一步一探头的样子像个纤夫，在人潮里缓慢地挪动着，张镇面馆，888超市，富阳粮油店，红梅诊所……反正是个慢，倒不如看看这些店面的招牌。当街停着一辆卡车，堵在路中间不停地响着喇叭，嘀，嘀嘀，嘀嘀嘀……根本没人理会。司机见没人避让，就从车窗里探出头，朝后望望，又朝前望望，倒又倒不了，进又进不了，到处是人。司机就自个嚷嚷开了，陷过泥窝，还从没陷过人窝，今儿个这算是头一回！手还直拍车门，一下比一下狠。老孟随着人潮绕过卡车，又挪了好一阵子，才出了镇子。这一趟挤过来，他的眼前一昏一暗地冒星星，头晕，腿软，手麻，手一麻，背上的袋子就重重地砸在地上，装萝卜的袋子已经蹭裂了一道长长的口子，里面的萝卜眼看着就要漏了。他用手胡乱裹了裹，借着路边的一棵白杨靠定，大口大口地喘粗气…… 朦朦胧胧中，他看到雪花纷纷扬扬地飘着，地上白茫茫的，白光刺得人睁不开眼，一束一束的白光旋转着往一块儿聚，放着银针一样的光芒，光芒的中央走出一个孩童，一声接一声地唤他，爷爷，爷爷，快起来，我要堆雪人！老孟的身子一飘就起来了，好，帮爷爷捡两块半截砖。孙儿就赳赳地跑开了，捡回来两块半截砖。老孟接过来往雪地里一扔。 爷爷，这是干啥？ 堆雪人啊！他的口吻狡黠而调皮。 他用脚翻滚着砖块，孙儿就效仿着翻滚另一块,一阵阵咯咯的笑声在雪地里回荡…… 加油啊，叮当！ 嗯，爷爷加油！ 好唻！ 不多时，一大一小两个雪球就滚成了。 爷爷，滚雪球干嘛？我要堆雪人！孙儿哼哼唧唧地说，小嘴唇撅得像个石榴。 老孟并不着急，不紧不慢地说，瞧吧，雪人马上就堆好喽。他俯身抱起小雪球，往大雪球上一垒，垒出一个洁白的大葫芦。 孙儿立刻瞪圆了眼，欢跳着说，爷爷爷爷，这不是《金刚葫芦娃》里面的大葫芦吗？ 老孟将头一歪，弯着眼说，唉，是，是，它也会变成葫芦娃的。 孙儿欢快地像个小牛犊，兴高采烈地说，爷爷爷爷，我知道，再捏两个小雪球当眼睛，嗯——，他转着眼珠咬着一根手指，顿了顿，接着说，再抠出一个嘴巴，它就变成雪人了，啊，不对，是雪葫芦娃，啊，不对不对，是葫芦雪娃，啊，不对不对，爷爷爷爷，你快帮它取个名字吧！ 老孟很沉醉地倾听着孙儿的这一番话，像是在听他一生都着迷的秦腔，准确地说应该是只响板胡不出唱腔的秦腔曲牌，耳朵忙着，眼睛也没闲着，直直地盯着他的小孙儿，那神情规整率真得像一个隽秀的楷体字。 嗷！还有鼻子呢，鼻子怎么弄？雪球不行的，得用红萝卜。孙儿一惊一叹地说。 老孟一扬手，高高地提溜出装萝卜的袋子，乐呵呵地说，瞧，这不是。 孙儿得意地扑过来，香香地亲着他的脸。他快活地一仰身子，幸福地倒在雪地里…… 一睁眼，他又看见那屁红的太阳了。很近很近，就在梁子的脑袋后面。挨着梁子的脑袋有一群脑袋，目光都弦一样地紧绷着，直勾勾地盯他。 “哎呀，三叔，你可算是醒了！这是咋咧？”梁子一脸焦急地问。 “嗷，是我梁娃呀，不咋不咋，就是头晕晕的，老毛病，没事。”老孟的眼睛像重新燃起的灯，渐渐地有了亮光。 围观的目光也随之松弛了，人群里有人关切地问候道，老汉，实在不行就去镇医院瞧瞧。 就是，就是，去找大夫瞧瞧。 人老了，出门可要操心呢！ ……关切的声音连成一片，像一张温暖的棉被捂过来。 老孟一边点头，一边拱手致谢，人群渐渐散开了。 梁子从地上拦腰架起老孟，帮他拍打了身上的土，问，三叔，要不，去医院瞧瞧！？ 老孟摆摆手说，不碍事，你三叔还硬朗着哩，你放手吧，我能行。梁子的手被老孟缓缓地推开。 梁子从老孟的话语里听到了一股劲儿，慢慢地让开了身子，只留下不怎么放心的右手，搀着老孟的腋窝。左手揉了揉自己的红鼻头。 放手吧，没事的！老孟晃一晃脑袋，甩一甩手，就稳稳地站住了。 梁子这才撒手，指着路边还在突突冒烟的蹦蹦车说，三叔，要是不去医院？咱就回吧。 老孟说，唉，回。他俯身去拽地上的袋子。 梁子拦在前面不让，三叔，我来。 老孟看着梁子从地上拽起鼓鼓囊囊的袋子，像拎着一头猪，快脚碎步地走到车尾，一裂嘴，一抡手，袋子就上了车。 梁子喘着粗气问，三叔，你这都买些啥？好沉啊！ 杂七杂八乱买的，老孟说，好个梁娃子，你可真有劲儿，你三叔我再也不会有这股子劲头了！ 梁子说，看你说的，叔啊，你可比我爹硬朗得多呢！ 老孟将散落的红萝卜一根一根紧紧地裹进残破的袋子里，说，硬朗！能硬朗到底？再硬朗也比不过你爹有福气。 梁子说，福气？我爹有啥福气，跟着我这没出息的儿子尽受罪哩。他接过老孟手里的萝卜袋子，顺着车梆子放停当，又把车厢里的年货整了整，腾出一块空处，置好软软的麦草包子，就过来搀老孟上车。 老孟说，梁娃子，这你就不懂了，有你这样细心的娃在身边，你爹就有享不尽的福唻，谁像你叔我，受罪的日子在后头哩。 梁子一定觉出老孟话语里的那一丝无奈的悲凉了。他憨憨地一笑，用安慰的口吻说，放心吧，叔，受罪！受啥罪？我鸣放哥还能不管你？到时候把你接到城里，不就等于掉进福窖里了，还愁没福享！？ 老孟说，大侄子，你是没到这位份上，城没那么好进的，福也没那么好享的，你鸣放哥那就是一潭远水，解不了近渴，比方今日，要不是碰上大侄子你，谁能管你叔？ 梁子说，叔啊，你想多了，你这不是好好的么？儿孝咋也比不上自个儿硬硬朗朗的，不是？ 老孟最好听人说他硬朗，神情不再沉闷，慨叹着说，哎呀，我说大侄子啊，你这打小就笨的嘴，如今咋这么会说的？ 梁子一裂嘴，本来要揉揉鼻子的手却无意地摸了一下自己的嘴，说，我说的都是实在话。 老孟说，对，也对，都是实在话。 听了梁子的话，老孟多少有些受鼓舞，一下子得意了。说是搀，其实没等梁子用力，老孟就抓着车梆子，踩着车轮子的轴头，一抬腿就上了车。 梁子从车座上抓起栽绒帽子往脑袋上一扣，又从车把上抽下搭在上面的条纹围巾往脖子上缠了两圈，高嗓门叮嘱道，三叔，坐好扶好啊！ 老孟在车厢里轻轻地点了点头。 梁子一步蹦上车，左踩右摇，很利索地挂了档，一脚油门，车子就突突地冒着青烟开动了。 车子在高原上弯来绕去的行驶着，青烟一股一股地喷涌而去……山也苍茫，路也苍茫，老孟的望眼很快也苍茫了。他静静地把自己这一生反复地思量，从自己年轻时进城做泥瓦工到回乡务农，再到中年供儿子考学，一直思量到方才他靠过的那棵白杨树，包括搀他起来的梁子，内心陡然被感激填满，紧接着就是幻想，幻想那棵白杨就是他的儿子，甚至幻想此刻驾车的梁子就是他的儿子……老孟想念儿子的时候，一定是遭遇了现实的残酷。设若现实并没有把他怎么样，很快，他就会去想念他的孙儿，那时候他就天真得像个孩童。 农闲莫过冬日。 整整一冬，老孟和麻婶两个人，一个炕头，一个炕尾，除了对骂磨嘴皮子，就是掰着指头盼年根儿。故而，家里头该拾掇的早都拾掇停当了，年根儿的活计主要是查露补缺，譬如烘一烘久不睡人的炕，譬如敞一敞久不住人的房子，再譬如去买雪人的红鼻子（红萝卜）。 一大早，送走了老孟，麻婶就自个在家里忙活开了。麻婶是个心思很细腻的妇道人，里擦擦，外扫扫，忙忙活活半晌，一刻也没停歇，就到了午饭时分。悬在天上的太阳就像是人的一块心病，麻婶忙一阵，就往天上望望，她也想学着老头子骂一句‘这老天就骚情得很！’。这样的念想就像一根火苗，还不及展势，就被自个儿的唾沫星子熄灭了。 她直起身子，握紧拳头，刚捶了几下酸痛的腰，就听见梁子的蹦蹦车突突地停在院门外了。梁子跳下车，搀下老孟，又忙着去抱那鼓囊囊的袋子，身手利索得像一阵风。没等她迎出去，梁子就仄着身子甩着胳膊到跟前了，婶儿，这袋子放哪儿？ 这儿，就这儿，麻婶指着房檐下的墙根儿说。 老孟在后面喊，瓷老婆子，快给娃倒水去。 梁子将袋子放妥，摆摆手说，不了，不了，主要是三叔你，快回屋好好歇歇吧。 老孟冲梁子挤挤眼说，不咋，不就赶趟集么，好侄子，喝口水歇歇再回。 麻婶忙着去倒水，步子还没迈进屋，就听梁子喊，婶儿，不用了，我走了，说着就往外走，老孟怎么拦也拦不住。 梁子上车前，忽地又转过头问，嗷，对了，我鸣放哥没说啥时回来？ 老孟说，明天吧。 梁子说，看来还是忙，都到年根了。 老孟说，谁知道是真忙还是假忙？ 麻婶用胳膊肘碰碰老孟，说，就你话多，忙就是忙，哪里还有个真忙假忙的！ 梁子正了正头上的帽子说，那我走了，等我鸣放哥回来，叫他上我那儿喝酒去，久不见了。 老孟说，没嘛嗒！ 送走了梁子，院子顿时寂静了，没了蹦蹦车的突突声，也没了梁子的大嗓门，老两口一同没了言语，齐刷刷地仰起脑袋往天上望。太阳的红似乎减淡了几分，泛出一层苍白，轮廓也模糊在刺眼的光芒里若隐若现了。院落里，麻婶用笤帚扫过的印迹，也白花花的，像他们的思绪。
腊月二十七 晴
窗外，太阳怯怯地顺着光秃秃的树丫子往上爬，刚一越过树梢，就一溜烟躲进云里头，像做了亏心事的贼。 其实，已经没这个必要了。老孟的头低着，麻婶的眼闭着，两个人的心思早已不在天上。 麻婶闭着眼，看上去像是在祈祷，其实内心颠来倒去地在后悔自己说了谎。她在想，如果孙儿叮当回来问她，奶奶，雪呢？她咋说？她能说雪化了吗？那个小机灵鬼，怎么骗得过？麻婶的心里只留着一丁点儿空隙，用来怨老孟，只是没说出口，她在心里默默怨道，一天到晚就是个倔，没说过一句中听的话，左一个骚情，右一个骚情，这下好了，惹恼了天，看到底是谁骚情？麻婶微微地抬了抬眼，瞥一眼老孟，又闭上眼，像是在进行一场默默的祈祷。 谎话虽然是麻婶说的，但是老孟显得更焦虑，他对着火炉一根接一根地抽烟，头也不抬一下，像是被炉火烤焦了魂魄。门框的影子就映在地上，那白色的方框里填满了阳光，根本不需要抬头望天。他木在火炉旁，像一尊镀了金的雕塑，内心轻轻翻开一本帐，这本帐麻婶心里也有。实物是炕角儿的一块墙纸，上面用铅笔记着： 清明节，未回； 五一节，回，住一天半， 中秋节，捎回月饼一盒，未回； 国庆节，回，住两天，叮当发烧，多住一天； 11月7日，立冬，进城看孙儿，住五天； 元旦，加班未回。 对着炉火，老孟在心里一行一行地瞅着这本帐，将这一年稀稀疏疏的团圆日子细细地梳理了一遍，最后又用一声剧烈的咳嗽终结了思念。 麻婶一惊，急忙睁眼走过去拍着老孟的后背，说你就不能少抽些，能把人熏死。 老孟顾不上说什么，又剧烈地咳了几声，才稍稍平息。 老孟的咳嗽一停，屋里的声响就只有钟表的声音，噌，噌，噌……麻婶静静地望着秒针转圈圈，老孟没望，但是他一定在听。 时间一秒一秒地向团圆的日子靠近……老孟和麻婶没有像往常那样磨嘴皮子，你顺着我说，我也顺着你说，说的都是掏心窝子的话。其实啊，心窝子同耳窝子一样，掏深了也疼。 老孟慨叹着说，咱这一家人啊，一年里能聚在一起的日子，也就不过十来天啊！老孟将那个“天”字咬得很重。 麻婶也说，是啊，尤其咱叮当一离开，这日子咋就死长死长的！ 叮当刚出生不足四个月，就由麻婶抱回乡下抚养，一直长到快四岁，才进城入园。三年多祖孙同乐的日子，情分重着哩。祖孙要分开了，麻婶怎么割舍得了!她紧紧地将叮当搂在怀里，泪线线又长又密，像淋淋沥沥的雨丝，一点儿也不亚于当初送儿子鸣放离乡上学。叮当更像一只吸盘，紧紧地吸附在麻婶的身上，扯也扯不下。鸣放编了很多谎话，才将他从麻婶的怀里骗出来。 鸣放父子刚一上路，麻婶的电话就赶来了：到了城里，要好好照看着娃，按时管娃吃管娃喝，不要骂，不要打，不然，娘可不饶你啊!麻婶的叮嘱让鸣放觉着自己像是后爸，总令娘放心不下。老孟虽然没开口，但仄耳一听，就听得出后半句一定是老孟想说的，不过是借用了麻婶的嘴。 叮当进城后的头一个冬天，就对着窗外发表了他的冬日感言：城里好是好，就是没有雪，好想堆雪人。的确，一连几个冬天，西京城都没飘过一场像模像样的雪，气温暖得积不住，落地即化，最多闹出一地潮湿，就止住了。这不能不让叮当总牵心着老家的雪。 那里地处高原，气温低，只要西京城里飘着零零星星的冬雨，那里就一定飞雪了；设若西京城里飘着不怎么像样的雪，那里的雪就一定是像模像样的高规格了，堆雪人不成问题。 对于老家的雪，叮当是有记忆的。叮当生在冬天，刚学会挪步那会儿也正好赶上冬天，麻婶怕小家伙冻着，就一天到晚把他圈在炕上，闷了就扒着窗台放放眼。这一放眼就坏了，叮当再也圈不住了，像一只圈养的羊羔羔总想往外冲。想想，从炕头到炕尾不过一锨把长的距离，不知走了多少个来回了，起点是一张老脸，终点还是一张老脸，沿途又没啥风景，走过去是红被面，走回来是被面红。外面多好，尤其飞雪花的时候，一片一片又一片，眼看着近了，小手一伸，却飘远了，叮当就来了兴致，两只小手一起扑棱，许多雪片就跟着一起舞动。叮当越扑棱越越好奇，像只猫咪似的歪起脑袋望天上瞅，赶巧，一片雪花不偏不斜正好撞在睫毛上，撞得小家伙直晃脑袋，逗得麻婶和老孟笑弯了腰。 麻婶抱起叮当要回屋，老孟却不答应，男娃娃火气旺，冻冻怕啥！ 麻婶说，受凉了咋办？ 老孟说，穿得跟棉花骨朵似的，能冻个啥？ 麻婶一脸的不情愿，一手夹着叮当，一手撩起门帘，刚要回，小家伙的身子立刻后仰成一张弓，拼命地抗拒着，两只手扑棱得像只鸟。要哭的表情已经准备就绪，就差出声了。 老孟说，你看看，娃要哭了，快把娃放下。 麻婶无奈地一松手，叮当就从麻婶的怀里滑下来，一着地，就往雪地里冲。 老孟早已按捺不住内心的那一份童真了，兴冲冲地撸起棉袄袖子，踩着叮当的小脚印冲进雪幕里。老孟刨雪，叮当也刨雪，老孟拍雪，叮当也拍雪。 不一会儿，老孟就堆出一个憨嘟嘟的雪人。 再看叮当，屁股撅得老高，叉裆裤裂成‘八’字，露着白嫩嫩的屁股蛋儿，忙活得不亦乐乎，刨了好大一堆雪，身上也没少沾，就快成一个小雪人了。麻婶跑过来扯了他好几回，也没把他扯走。 老孟将手放在嘴前哈了口热气，搓搓手心，又搓搓手背，冻得通红的手这才暖了些，搓完，他走过去拍拍孙儿的小脑袋，指着雪人说，乖孙儿，看，爷爷给叮当堆的雪人。 叮当抬头望了一眼，算是赏脸，接着低下头，继续忙活自己的。 麻婶在一旁被逗笑了，说，看把你沟子轻的。 老孟也带着笑说，你懂个啥，我这叫老顽童。 老孟的话震动了嘴边飞舞的雪花，那雪花乱纷纷地飞，飞进了麻婶的眼里，化成了吧嗒吧嗒的泪…… 老孟忙问，这又咋咧？ 麻婶的眼里蓬着泪花，目光温柔地落在叮当身上，说，你看，像不像咱鸣放小时候？ 老孟的目光顺着麻婶的目光滑过去，点着头说，像，像，这猫客(方言，可爱的小家伙)真像他爹。 麻婶说，是爸，不是爹。 老孟说，对，是爸，忘了我孙儿是城里娃。 麻婶说，日子可真快，一转眼咱都老了，老得都有孙儿了！ 老孟说，可不么，不老不成啊，这猫客在底下往上顶唻。 老孟这么一附和，麻婶就咕哝出好长一串来，你说这世理咋就这样怪，不论男人女人，一旦老成了爷爷奶奶，那沟子咋都轻着哩…… 老孟的双手忙着在身上摸烟，嘴就有些心不在焉地说，不轻不由人么！ 麻婶接着说，“隔辈亲”这话简直就把世事说透了，你说这人咋就这么怪呢？她说一句，瞅一眼雪地里的孙儿，说的时候少，瞅的时候多，每一眼都能聚焦成一片醉意。 老孟点着了烟，狠抽了一口，然后像天上的喷气式飞机似地喷出一股长长的烟，说，想想，也没啥不正常的，人越老，也就意味着离自己的童年越来越远了，童年远得模糊了，远得看不见了，就得去寻么，童年哪里去了呢？ 麻婶问，“童年”是哪一年？ 真没文化！哪一年也不是，就是小时候当碎娃的那几年，老孟笑着说，就拿你来说，那时候一定美得像个花骨朵儿……麻婶羞羞地撇撇嘴说，老骚情！哪你是啥？ 我当然是蝴蝶了，老孟坏坏地一笑说，现在看看，左寻右寻，童年不见了，低头一看，原来童年跑到儿子身上去了，不经意，又跑到孙子身上去了。你想想，寻来寻去好容易寻见了，那么，沟子咋能不轻呢？ 说到沟子轻，老孟和麻婶可真是没少轻，叮当长在老家的日子里，刨过春夏秋不说，每逢冬天，只要飞雪，老孟和麻婶都会陪着孙儿在雪地里堆雪人。叮当进城以后，祖孙们一起堆雪人的机会就少了，只得改在春节了，渐渐地也成了雷打不动的规程。 当然，祖孙们也各有各的心思。 腊月二十八 雪 这是一场隔夜雪。 前一日，老孟和麻婶拉了不少掏心窝子的话。屁红的太阳就浅浅地蛰在云后面，时隐时现，到了傍晚，忽地显现出血红色，那一轮血红仿佛一截血管的断口，很快就洇红了整个西天，血红的天空游走着残云败絮，当鲜红渐变到暗红，暗红泛滥到极限时，暮色就升腾起来了，黑暗又浓又厚，手一伸出去就被淹没了。 这么黑的天！入冬一来还是头一回见。庄子里有人抽着烟走过去了，冒着火星，伴着咳嗽，不见人影，黢黑！ 夜色深沉，一场大雪趁着夜深人静，悄无声息地从黑黢黢的夜空里蹑手蹑脚地落下来，像是一场早有预谋的偷袭，待到天亮，已经积了厚厚实实的一层了。这样的隔夜雪，时常会令人感到不安，实在难讨人喜欢。它就仿佛一条会偷着咬人的狗，当着你的面摇头摆尾，尽显殷勤，一旦绕到你的身后，它的两个黄眼珠子就开始骨碌骨碌转悠，你就猜不透它在算计着什么，说不准什么时候会扑上来撕咬你一口。梁子爹为啥瘫的？还不是因为那一场夜雨，康康健健的人硬生生地被房子的山墙给砸废了。所以嘛，老人们早已有所总结：凡是夜里出没的，都不会是什么善物。譬如盗贼，譬如老鼠，再譬如猫头鹰，老人们最怕听它的叫声，包括这夜里的雨呀雪呀的。 后夜里，麻婶隐约听见嚓一声，立即睡眼惺忪地对老孟说，像是下雪了！？老孟没应声。夜黑黢黢的。 麻婶就当是梦，侧过身接着睡了，睡眼重新合拢，耳朵也很快进入深眠状态，听不到猫头鹰凄厉的鸣叫，也听不到老孟喉咙里的呼噜声——死寂的暗处，那种叫做生命的气泡正向他的喉咙集结，一刹那就逃离了他的躯体，轻飘飘地飞升起来，逆着雪花的方向，很快就被羽毛般轻盈的雪花穿透了，刺破了，裂成碎屑洋洋洒洒地飘落下来，被无边的晶莹掩埋了。 到天亮，白雪漫地，树树琼枝，北风里带着冰冷的气息。麻婶听得一点也没错，院子里的核桃树劈下好大一股，斜斜地耷拉着，上面积满了疙疙瘩瘩的雪，像一簇簇白灿灿的纸花。 麻婶醒了，老孟却没醒…… 鹅毛似的雪花纷纷扬扬，雪幕里，孙儿围着雪人欢跳，咯咯咯咯地笑串成一片，还倒嗝着嗓儿；老伴也叽嘎叽嘎地笑起来，笑声干干瘪瘪的；两种笑声连成一片，儿子在笑声深处回望着他，一脸不舍的表情打量着他，继而缓缓地转身回来了，儿媳也跟着回来了。他在他的梦里很安详地睡去了，叫也叫不醒。 雪还在飞，轻飘飘地飞，乱纷纷地直扑人的眼，扑进眼里就是泪。麻婶的脸扭曲得像一颗湿淋淋的核桃，拳头狠狠地捶着儿子的胸膛，哭诉着说，鸣娃啊鸣娃，你爹总怨天，天就收了你爹，可你知道你爹为啥怨天吗？你回家来总住不了几天，你爹明白你是国家的人，忙着国家的事，他爱面子好逞强，不好开口留你，就总指望着天落了雪，能把你留下，天不落雪他就骂骂咧咧的……你呀你，咋还不如个娃娃，叮当都知道堆个雪人陪他爷，你咋就净知道忙了，你爹的怨你难道没听见过，他成天嘟囔着说，忙忙忙，也不知道是真忙还是假忙……麻婶的话像一根根利箭，深深地戳进鸣放的心窝! 鸣放木成一根桩子，沉重的愧疚令他不动声色，连绵的悲痛在胸腔里汹涌——他回来了，却没有看到一个鲜活的爹。爹像雪一样冰冷，像雪一样苍白。在他因悲伤而灼热的瞳仁里，爹如同早春时节的雪人一样，正在滴滴答答地消融着......
| 
