余是一个女人,一个身患脑瘫的残疾女人。 余要不是身患残疾,她可能会是一个农忙拿锄头农闲养猪喂鸡的农妇,一个居在湖北某一个较偏远农村的农妇。可她又爱写诗,早在1995年就发表了处女作的诗人。是因为她的诗让她火了,随后她又被人批评或者被人骂。从她的诗,到她的人,似乎有人嫉妒她的脑瘫,有人垂涎她摇摇晃晃身姿,甚至要挖她身后的一切…… 这些年,余被人批评或者被骂,已经不是什么新鲜的话题了,只记得自从她火了,天天都有人在关注着她,时刻准备批评,准备骂她。 大凡指责余的,据说都是“评论家”和“批评家” 当然也有“作家”“诗人”。余有口,老天爷却让她表述不能自如,可她还有笔,她也会对骂。她骂那些骂她的人“强奸”了她,“糟蹋”了她。她用了很下流、很撒泼甚至很龌龊的话语。其实他们都在网络上骂,他们也许谁也没见过谁。骂余的,都是因为看了余的诗或者诗歌。而讽刺的是,余说骂她的人,她认识的并不多,她还不知道对方到底是不是“评论家”“批评家”或者是“诗人”和“作家”,她甚至没看过那些骂她的高人们有过什么样经典论著。 余又被骂了,是在昨晚的某一个文学群里。余的作品被收录到了2018年第2期的《收获》了,而这次不是她的诗,而是她的自传体小说《且在人间》。终有人按捺不住,开骂了。这是我第一见识了作家们骂余,委婉的还真不多,骂人的情绪都很激昂,想必余作品已经伤害了诸君。 一个闪念。十年前的秦地,一场火了西北五省区的戏剧大奖赛有个农妇商某,一路搏杀并且高票位列前三。她火了,没想到她会火的骂声一片。一夜间所有的端着专业碗饭的角儿们和依靠财政供养的人才们都在声讨她,从网络论坛到聊天软件。有人喊出坚决不与决她同台演出的誓言,有人发出绝不为她演唱做伴奏的呐喊,等等一些让人啼笑皆非的闹剧。但观众还是喜欢她,爱着她,也需要她,她收获了一些专业人才一辈子都得不到的财富和人脉。十年过去了,那场火也暗淡了,名角儿还是名角,商还是农村的村妇,却又还在同一个台上唱着各自的腔调儿,观众理性了,他们能不理性吗。 作为一个知识分子,被人批评是常事,但不可以诋毁人家,怎么接受批评,也是一个作家的必修。厚夫先生的一次讲座中谈到路遥先生也被人批评过,而且批评的正是他的《平凡的世界》前两部。那是1986年在北京的一次研讨会,参会共32个评论家就有近30个人很尖锐地批评作品的不足。而只有中国社科院资深评论家,朱寨和蔡葵两位老先生给予了肯定。似想,当年要是有现在疯狂的能畅所欲言的网络平台…… 就凭这30个评论家们都会搅起多么壮观的波澜呢?还好,幸亏没有。 随后路遥回到西安对贾平凹先生说了句:“……这帮小子们,一满都不懂得文学……”然后又很坦然很顽强地完成他的文学著作。如今《平凡的世界》留下了,而那30位著名的批评家他们都是谁,你知道吗? 批评和被批评,骂和被骂,这是两个人共同的修养问题。当年佛印老和尚被东坡居士视为一坨屎……。当然,现在这些骂人的和被骂的能否到达这两位圣人的高度还不敢恭维。但佛家也说了“总看到别人不顺眼,完全是自己的修行不够。”亦如,街上有个武疯子正在拿着一把锋利的匕首亢奋的比划着,你自己不回避,却要跟着一起“热闹”,他有来言,你有去语。结果你被伤了,反骂疯子不懂道理,不讲文明,怨谁? 我不懂文学,更不懂诗。自己学着写过几篇散文和小说也发表过,但我从没敢写过诗。我所理解的诗一定得有诗的语言和诗的意境,不是任何长短句都是诗。我背诵过刘半农的诗,学习过余光中和徐志摩的诗,也读过泰戈尔和普希金的诗,我敬重着甚至更膜拜着他们。 知道余秀华,因为她总被人骂。我就买了她的第一本《摇摇晃晃的人间》,书的开篇《我爱你》却深深打动了我: 巴巴地活着,每天打水,煮饭,按时吃药 阳光好的时候就把自己放进去,像放一块陈皮 …… 如果给你寄一本书,我不会寄给你诗歌 我要给你一本关于植物, 关于庄稼的 告诉你稻子和稗子的区别 告诉你一棵稗子提心吊胆的 春天
稗子是农田里的杂草,它和稻子长得几乎一模一样,它是夹杂在稻子中成长的。但一到春天农人就一定得拔掉它,恰巧是在它开着花,最美丽的时间被除掉。她说稗子“提心吊胆”的春天,我想作为她那样的人一定也受过不少冷嘲热讽。这也表明了像她那样的作为社会的弱势群体,在人生最美好的时刻,也会像稗子一样提心吊胆担心被这个社会所淘汰。我觉得她的这本书的诗不错呀,大部分还是阳光积极和向上的。后来我继续买了她的《月光落在左手上》和《我们爱过又忘记》。当然在如今这个网络文学如此发达的时代,我没理由不去关注她的微平台。余说过《跑大半个中国去睡你》纯粹是被利用做了标题党,她说那首诗并不能代表她的水平,这话我信。 余火了,就再没消停过。有人给她贴标签,有人窥探她的家她的婚姻。挖出她如何对待自己的父母,如何对待那个大她12岁的上门女婿,包括她的儿子,甚至家里几头猪和几只鸡都是找骂的素材。被骂的理由很多,骂她的人更多,无数张嘴,无数支笔,可只有一个余,余只有一张口和一支笔,一个人招架不住了,她不发泼那才怪呢!
我的一位事业成功的朋友准备举办一次兴趣沙龙,他列出一系列的名字供几个人参考。有人提议某某某很坏,谁谁谁太张狂,啥啥啥不老实。这位朋友说,你们说的这些缺点有的我也知道的,但我列出的他们每个人都有自己优秀的一面,我只关注人家的优点,你说某人的坏,谁的张狂,啥的不老实,我们在自己处事的时候也提醒自己别犯他们那样的错误不就行了么。朋友的话我觉得很走心。
有这样一句话:不要轻易对别人评头论足,因为你没有经历过和她一样的人生。当然也更不要用这种方式来刷自己的存在感,让时间去证明谁对谁错吧。
写下这段文字纯粹是为了劝骂、劝激动、劝你们别伤害他人。再此声明,我仅一小子辈,请勿误伤。
|