|
儿子一直很难想像我小时候的生活状态，给他讲过多次也不太理解。 小学一年级报名时，父亲让邻居—在康定地区经商回家养老的炉客--崔老爷爷起名叫“振昭”, “昭显祖德、出人头地”的意思。回忆起童年除了有祖母的娇惯、父母的宠爱外，印象最深的却是“饥寒”二字。我出生时，新中国成立不久，穷苦人虽然分到了土地房屋，当家做了主人，但国家还不富裕，农村的经济条件就更差。我的父亲，在他七岁时我的爷爷离世，祖母带着父亲和姑姑度过旧社会，到解放初只有一间瓦房。后来父母生育我们两女、四男，生活非常艰辛，就把四弟在月中给了别人。上小学时，正碰上三年自然灾害、国家经济困难时期，温饱成了大问题。我吃过用玉米壳沉淀的窝窝头，喝过油渣烧的“拌汤”，用柳树叶做的菜疙瘩，穿的衣裤经常是补丁摞补丁，脚趾头老是露在鞋外头。由于营养不良，体弱多病，经常停学。到了七十年代，生活虽然有了好转，但还是粗粮多、麦面少，粑粑馍、搅团、包谷糊糊就浆水菜是常年的主食。有时，母亲看到父亲劳累，就在给全家“打搅团”前给父亲捞一碗干面，可父亲总是不忍心吃完。我们五个子女，我姐那时候已经大一点了，而我们兄弟三个跟我妹就成了父亲关爱的主要对象。一碗面剩下来的，今天给在旁边的这个，明天给那个，从小到大轮着给，十天半月，当自己接到父亲硬是递过来的几口剩面时，心里就一阵酸楚。父亲是家里的主心骨、顶梁柱啊，给他补充一点营养，他都难以下咽！多年后，当我把这一幕场景讲给我的儿子听时，儿子不可思议，“剩一口面条眼睛还要贼溜溜的看”。可是，说真的，这些年里我走南闯北，也见了些世面，也吃过一些好的，下过有名气的馆子，尝过名厨的名菜，也觉得味道好，但从心底来说，我还是觉得没一样比得上父亲碗底的那几口剩面。 由于家境贫寒，从十一、二岁起，我就开始参加劳动。在苍龙河畔放羊，在家养兔喂猪，暑假期间割草。记得有一年暑期我割的草像一座麦秸堆一样大。贫穷催人奋进。读中学时，我就开始跟村里的人到西安打工，是很早的“农民工”，在西安体育场挖过地基坑，在玉祥门地方病防治所盖过楼，在东郊钢厂拉过土方。那时的工钱一天是一块七毛二，一个暑假能挣几十块钱。过去的农民工，几十人挤在一个木板房，夏季热的睡不成，冬季冻的睡不着，劳动量大，饭食没有油水。每到晚上，我们几个年龄相仿的就跑到街上，想解馋，肉很少，也买不起，后来找到一家卖鸡爪子的，一分钱一个，几个人买了三十个，花了三角钱，美美地吃了一顿。在西安打工，虽然很苦，但想到寒暑假能挣点钱，减轻家庭负担，使父母高兴，自己就感到很自豪。平时，也跟着父亲学习种地。那时，虽然土地是“大锅饭”，但各家都有一些自留地。父亲是种庄稼的能手，我也经常帮着父亲种麦、种苞谷、种谷子、种旱烟，有时在水井周围种一些菜蔬。劳动使人成熟，劳动也使人懂得汗水浇出的果实珍贵。 在劳动的同时，我发奋学习，不甘人后。从三年级我就一直是班级的大队长或大队委，年年获得“三好学生”的奖状。我喜欢文体，从小就是文艺骨干，参加学校的宣传队。有一年，牛东学校排练了一台很好的节目，准备巡回演出。不巧我的手上出了一个疔疮，手术后举不起来，当时负责节目的贾海风老师急坏了，到家里来看我，我不顾父母的阻拦，给胳膊上架了一个缨带，坚持演到底。我身体不好，幼时有百日咳，少年时患了气管炎，个子大，身体却虚弱。我就和刘发义、崔佑玲、龚成军等伙伴同学自学武术，天天凌晨锻炼，在院子施展拳脚，影响的邻居休息不好。一位邻居爬在墙上说：“娃呀，喝了两碗稀饭，这一踢腾肚子饿不饿？”可我们不管这些，照样锻炼。由于有锻炼基础，后来位于庞寺的户县四中在组建体操队，我被马普明老师选进体操队。经过艰苦的磨炼，我们代表户县体操队先后参加了泾阳赛区、高陵赛区的比赛。1972年我还获得咸阳地区体操比赛六项全能亚军。陕西省体操队选人时，马普明老师不放我走，才使我的人生旅途没有走进体育界。...... 生活是一面明亮的镜子，照着过去，也照着今天，还要照向未来。生活也是一位可敬的老师，教着你，也教着我。
作 者 简 介 崔振昭，笔名苍龙牛子。生于秦岭北麓、中国画乡苍龙河畔的牛东村，现居古都乐游原。长期从事军队和地方党委工作，熟悉基层社会生活。喜爱文学、演唱、收藏和健走。西部文学会员，崇尚“叙写普通人物和平凡事件，传播人生心语和世间真情”，写有一些散文随笔，上百篇文稿被《三秦都市报》、《西部文学》、《新长江文学》等刊物和网站登载。
| 
