说起年的味道，那么到底年味是种什么味道呢？我认为，那应该是一直能保留在记忆深处的年事。 童年时的年只停留在父母的忙碌中，与吃些好饭好菜、穿新衣服、能有几毛“压岁钱”中。少年时期，不但停留在上述中，还停留在被支使干点杂活中，与跑出小院到大院去疯玩，且疯够了回来不会挨骂的惬意中。再到下乡时，看到了家家户户宰猪、推磨备粮，发面蒸馍；有的家里支起做豆腐的家具，为村民免费做豆腐，辛苦中，只为了落下点豆渣好喂猪的忙碌中。因此在我的脑海里，就时常泛起1970年春节，那一段与“肉”有关往事的点滴回忆。 1969年是个特殊的年代。秋季我们家要被迫让下放到很远的地方，好在父亲意外中碰见一位多年未谋面的农村朋友，将我们收留到他们离县城十几里路的小山村，并以自己的关系，安排我们住在他家门亲戚大伯家里。那是三间旧草房，一明两暗结构，座西朝东，北屋里住着位曾外祖父与重外孙两人，大爷七十多岁了，孙子刚上学。我们就住在南屋，两间里屋均只有隔墙、门框，没有安偏门，我们家只有挂个门帘，关上门，我们就如同一家人。 那季节我们家不可能养头猪过年，所以预示着我家过年没肉吃。就在与村民慢慢地熟悉过程中，前边院子里，有一户大爷是屠夫，每年腊月里方圆村子与本村都会请他去杀猪。他儿子复员后在省城工作，媳妇孙子都在家里，所以老少三代也一大家子人。也许由于他家有工作的人缘故，母亲与其儿媳接触多了起来。冬天有时晚上母亲会带我们在爷爷奶奶的炕口处烤火与他们聊天。其间了解到，那时大队给每个村都下达有交生猪的任务，完不成，全村就杀不了猪。因此村里会在腊月里频繁开会，落实这一任务。如养两头猪，就可以交一头，再杀一头，即可卖点钱，还有整头猪的肉吃。但那时粮食也缺，几乎没有谁家一年能杀两头猪，因此杀了猪的人家就得交半片猪肉，只图能留下板油、与猪下水。山区又不种油菜，所以一家人全年的吃油、肉就靠那半片猪肉。家里条件差的，就着急杀猪交肉，为了卖点钱。条件好一点的，就拖着不杀，等着村里完成了任务才杀。所以在当时农村的肉也是很紧俏的。你想说，谁家杀了猪，你掏钱买几斤是不可能的！何况我们刚去，与村民还没有结下什么感情。因此母亲心里也在犯愁，平时还好说，过年总得让全家人吃顿饺子或吃上几片肉吧！ 记得进入腊月了，一次我随母亲又去前院阿姨家烤火，母亲把愁绪说了出来。阿姨一听，说道：“你别愁，放心吧！我跟他爷商量，过年让你们吃上肉。”母亲一听，眼眸一亮，心里一阵激动，赶忙问其缘由？阿姨才说：“他爷杀一个猪是有工钱的，但有的家钱缺，就会给一吊子肉来顶替，到时如遇上了，就让给你们一点。”有了这样的希望，母亲心里日夜惦记着，并期待好消息的出现。那几日母亲心里暗暗盘算着：到时挤一点钱，多买几吊子燣点臊子肉，熬过最艰难的一年，开春了买个猪仔，以后就不愁了。也因母亲患有“习惯性便秘”。所以在父亲回来的一次中，父亲同意了。果然腊月里大爷带着徒弟开始出外杀猪去了，母亲每天晚上都去他们家打听情况，果然后面遇到那样的人家，大爷带回了肉吊子，按国家一级肉的价格，按斤两我们买下了肉，母亲千谢万谢。后面还买过几吊子，买一点就赶紧先燣臊子肉，到年根买的一吊子肉，就留下过年了。 母亲剁点肉馅，切点肉丝，剩余的卤上，草屋里飘溢着卤肉的香气，我和小弟也期待着除夕的“年夜饭”早点开饭。房东大爷家也提前两天泡上了腊肉。除夕那天，大爷在窖里挖出一点红白萝卜与土豆，切成块炖了一锅烩菜。没想到，下午大爷竟给我们家盛来一老碗烩菜。啊！我眼尖，看见碗里有油光光的腊肉，是方块肉，特别的诱人，母亲非常感激，不住地道谢。母亲也做了若干年最简单的一次“年夜饭”，卤肉是舍不得多吃的，炒点素菜，有的菜里面加点肉丝，但有大爷家那碗烩菜添彩，一人还吃到一块腊肉（估计大爷数了数的），我之前从没吃过腊肉，当把那块腊肉夹到口边时，只见那半透明的肥膘肉上，带了一点暗红色的瘦肉，是那种带着特有烟熏味的香气，瘦肉略略有点柴，但牙齿好，嚼着非常香；那肥膘肉，不像新鲜肉那种软塌塌的一咬出油的腻感，而是那种瓷实，肥而不腻的感觉，那股熏香味，刺激着没有吃过腊肉的舌蕾，真是香溢满口，回味无穷！可心里还叨咕，如果再有两块，那更能让舌尖得到充分的满足，当时我感觉那块腊肉是天下最好吃的腊肉。那碗烩菜带着油星味吃起来也很香，到现在我都能清晰的想起那一老碗烩菜。可我那时刚满十五岁，没能体会到父母的心灵深处，为此生的遭遇而隐隐作痛。初一母亲包了新鲜肉、萝卜馅饺子，也给大爷回敬了一碗，爷孙俩也说，母亲包的饺子味道好吃，他们没吃过那样的味道。 次年我们就搬到另一大伯家的两间空草房住了，所以再也没吃过大爷做的腊肉烩菜，以后我们自家也喂猪了，也挂过腊肉，但却吃不出大爷家那腊肉的沉重感与美味感。 时代在变迁，历史在前进。1972年春季，我被村民推荐当了民办教师，母亲却于那年清明前夕病故；1973年秋季，我被推荐去师范读书；父亲也落实了政策，我家就离开了村子。毕业后我又回到县城教民办；再后来参加招工。再后来我也落实了政策，重回教育岗位；1995年春又调来市区工作，一直到退休。在改革开放以后的几十年里，人们生活有了质的飞跃，猪肉已被排挤到养生之道之外，老百姓餐桌上鸡鸭鱼肉、海鲜，都很普通了。每当看见有的年轻人，不懂得珍惜和爱惜粮食与物品，我感到非常可惜。但愿年轻人能了解老一代人的生活，珍惜现在美好的幸福生活。
写于2018.3.3日 备注：此文2018年参加“情感文学”平台，举办的“年的味道”征文，经过评委评定，3.28日公布：此文获得二等奖，有奖杯，证书。该公众号平台已经发表。
陕西 肖吉萍 | 
