|
年味飘香
张艳军
腊月将至，我开始咂摸起飘香的年味儿来。 其实，冬至时，庄户人家已有了依稀的年味。冬至那天，和过年一样，要吃顿热气腾腾的饺子。只是，冬至离年远，味道便浅浅的。浅的好像一丝儿烟，日子一过，马上烟消云散了。“冬至十天阳历年”。农家谚语，很准。阳历年，不算年。对于庄户人家来说，只不过是普通年份上的加加减减。年龄，还是老年龄；迎送嫁娶，照常进行。日子，再平常不过。真正的年味儿，是在进了腊月里。 一进腊月，年味儿便随着倒数的日子，一天天的压缩凝聚。这时，我常常跟在母亲身后，像母亲的一段影子，形影不离。我撒娇似地问母亲：妈，什么时候过年呀？母亲依旧忙着手上的活，并没有回头：快了，自己看月历牌去。月历牌挂在东屋的山墙上。我跪在小坐柜儿上，翻着厚厚的，尚没有撕下几页的日历，心里偷偷的记着数。等到翻到那张喜气洋洋，印着大红的“春节快乐”的日历时，悄悄地把它折起来。那一天，我将可以穿新衣，放鞭炮，吃花糖，兴许还有意想不到的收获呢。 “小孩儿，小孩儿，你别馋，过了腊月才到年。腊八粥，香又甜，转眼就是二十三。二十三，糖锅儿粘；二十四，扫房子；二十五，做豆腐；二十六，买酒肉；二十七，宰年鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿，大年初一走一走”。腊月里的每一天，似乎都在为年忙碌。难怪常听母亲唠叨：这哪是过年呢，越到年底越忙活。 腊月初八，习惯上要喝腊八粥。腊八粥熬的功夫越长，越好吃。为了能让我吃上腊八粥，那天，母亲起得很早。我是被灶膛里噼噼啪啪的爆破声惊醒的，一翻身，趴在暖和的被窝里。其时，窗外黑咕隆咚，离天亮还早。我看见母亲蹲在灶台前，低着头，正向灶膛里吹气。柴有些湿，不爱着，股股的黑烟从灶口冒出来。冷不丁，“呼”的一声，一团火苗像淘气的小蛇窜出来又缩回去，吓得母亲向后一仰，险些跌坐在地。红红的火光映在母亲的脸上，母亲的脸上已是泪花儿莹莹。 做腊八粥的原料，除一些红枣和江米需到集市上去买，大多是自家地里产的，有时何止八样。十几亩地的花生这时已经卖出去了，留下的种子装在口袋里，码在西屋，随时包来用。头儿天，母亲把一些红小豆或是黄豆，铺在簸箕底，坐在台阶上，就着阳光，把里面的碎石头和土坷拉捡出来。母亲捡的很仔细，即便那样，喝粥的时候，也常被漏网的石头，“嘎嘣”一声，硌到牙，麻酥酥的。腊八粥里面还要放糁子，大米，小米，或是高粱米，简直是庄稼大杂烩。 这时候，屋里已经热气缭绕，腊八粥快熬好了。母亲叫我起床。等我洗漱完毕，母亲已经给我盛好了满满的一大碗。腊八粥被母亲熬得又粘又香，我呼噜呼噜的吃了两大碗，身子立刻暖呼呼的。母亲问：吃饱了吗？我说吃饱了。我拎上书包去找学伴刚子。我问他，吃腊八粥了吗。他说吃了。我说香吗，他说香。我们走在村外的小路上，大团大团的热气从口中呼出来。东方天际已经有了鱼肚白，今天似乎亮的早。莫不是这三九的凌晨，被我那两碗腊八粥给慢慢地融化开了？ 过了腊月十五，人们开始赶年集。村子离两个集市近，一个在北边，五里地；一个在西边，十里地。两个集的日子正好错开，所以，可以天天上集。腊月二十以前的年集，人们并不怎么买东西，只是去集上转一转，凑凑热闹，选选年货，粘粘喜气。西院的大哥，有辆三马车。这时，他站在大街上，扯起嗓子喊：“赶集去了。”不一会儿，胡同里就会闪出大娘大婶，有的还拎个小马扎，说说笑笑的坐满一车。“突突突”，三马车驶向村外，半路上还能捎带上几个等车的人。 我一般是不随父母一块儿去的，他们去的晚。母亲刷家伙洗碗，父亲煮食喂猪，等忙停当了，都快晌午了。我是和伙伴百岁，一块儿早早地去。 我们到的时候，集上人还不多，都是些卖年货的。常摊有固定的摊位，不必火急火燎的来，那些想趁着过年赚点钱的，比如，卖春联，卖年画，卖瓜子糖果的，就必须摸着黑早来，占个好地方。大约过了十点，集上开始人多起来；再过会儿，就已经人挨人人挤人了，真是摩肩接踵，水流不透。我俩像两条小泥鳅，在人群里滑来滑去。头顶上到处是小贩的叫卖声，招揽生意。 卖年画的把年画挂在路边的墙上，把残锈的红墙装饰得花花绿绿，五颜六色。我喜欢彩色的画，喜欢画上面的故事，在这里我要流连很长时间。年画大多是戏出，有《春草闯堂》，《穆桂英挂帅》，《凤还巢》，《女驸马》等。凤冠霞帔，战衣彩翎；女扮男装，英姿飒爽。真是光鲜耀眼，俊俏撩人。我徘徊在画前，仔细地看画下面的小字。虽不能窥全貌，但也能了解个大概。这样的画要贴在正屋的大墙上，蓬荜生辉。还有几样小尺寸的画，如“年年有余”。画上一个胖小子，憨态可掬；怀里捧着一尾鱼，旁边还有金灿灿的元宝。画面是红的，元宝是黄的，红黄搭配，喜气洋洋。这帖画大都贴在嵌在山墙上的窗户的两侧。 我俩在集市上穿梭游走，偶尔便会撞见村里的熟人，正在糖果摊前。其时，正是腊月二十左右，满摊上都是白里透黄的糖锅儿。他们问，吃不吃呀。我俩不说话，却不错眼珠的盯着糖锅儿。他们笑笑，买一点给我们，嘱咐我们不能多吃。我俩接过糖锅儿，哧溜一下，没影了。母亲曾对我说，糖锅儿不干净，不要吃。我可顾不得。我俩边走边把糖锅儿含在嘴里，却不嚼碎，而是用牙轻轻的咬住，糖锅儿便粘在了牙上，嘴合不上。他看着我，我看着他，吃吃地笑。 百岁喜欢鞭炮，拉着我奔炮市去。炮市在一座桥的南侧，路两边排满了四轮车，车上装着木头箱子，箱子上盖着棉被。箱子里装的都是炮，棉被是为了防震。卖炮人不吝惜炮，比赛似的，这家放完，那家放。我特别佩服这些人，我认为他们的胆子都很大。他们放炮从来不用杆子挑着，只是用一只手捏着线头，另一只手拿着燃着的烟，焌着药捻。胳膊平伸，身体转动。噼里啪啦，鞭炮声声，烟雾蒙蒙。那边呢，也早立好了几个“二踢脚”，点着后，“砰”“啪”两响，地上天上炸开了两朵花。放完后，人们蜂拥而上，把炮车围了个水泄不通。我俩只有眼巴巴看的份儿，在地上捡些零星的碎炮。 我俩回家的时候，日头已经西斜。我们并没觉得饿。那时，庄户人家大多吃两顿饭。我们稍感遗憾的是，来去空空，我们什么也没有买。百岁说，明天我们接着赶那个集。我说行。有了寄托，我们高兴起来，有说有笑。空旷的原野上，飘荡着我俩雀儿般的笑声。 腊月二十五左右，父亲要炸年货了。这是我最喜欢的。炸年货之前，先要做豆腐摊饹馇；做豆腐摊饹馇之前，父亲会吆上我随他去晃磨。磨是赵叔家的，整个南街只此一家。豆子在之前已经被父亲泡好，揉碎，去皮，浸在清水里。磨安放在一间小屋里，房梁上垂吊下两根绳，绑在推磨的磨把两端。我前腿绷，后腿弯，双手紧握横着的磨把；父亲则一只手轻扶着磨杆，一只手拿把勺子，舀起连汤带水的豆子，放进磨盘上的小洞里。随着磨盘吱吱扭扭的转动，乳白色的豆浆顺着磨壁流下来，一股绿豆的清香漾满小屋。晃磨是力气活，功夫不大，我的两条胳膊就已经酸软无力了。我暗暗地埋怨父亲，为什么不套上家里那头小黑驴呢？已经白白的闲了一冬。记得在书上看到过，用一块黑布蒙住驴的眼，驴就会乖乖的转圈拉磨。我呢，就可以站在一边，拿一个小木棍，边吆喝边偷偷的乐。可是，我只敢想想，却不敢说，怕父亲责怪。 豆浆磨好后，父亲挑回家。饹馇是父亲自己亲手摊，豆腐要去别人家做。由于是自己吃，豆腐点的特别嫩。父亲用小车推回来时，豆腐在高粱杆穿成的拍子上颤颤悠悠，晶白细滑，还冒着热气，叫人看着就眼馋。 父亲炸年货一般在晚上，没有人打搅。炉子是地炉子，火旺；锅要稍大一点儿，盛油多。我坐在板凳上，等着。我最爱吃父亲炸的饹馇盒儿。父亲自己做的馅儿。父亲把切碎的肉、炸豆腐、胡萝卜搅拌在一起，然后放上盐，倒上淀粉水，点上香油。父亲把做好的馅儿铺在一张整块的饹馇上，再用一块儿饹馇盖好，压实。然后，用刀切成四方（也有切成菱形的）的小块儿，放在锅里一炸；炸熟了捞出来，方正金黄，外焦里香。但是，父亲总是先炸豆腐块，或是饹馇条，最后才炸饹馇盒儿。我曾经用略带不满的口吻问过父亲，那是为什么。父亲说，饹馇盒儿里有馅儿，掉在锅里会有渣子。父亲炸货炸到很晚。等父亲炸好饹馇盒儿时，我已经躺在炕上，呼呼大睡了。第二天，听父亲说，我嘴角的口水流了老长。 母亲则在灶台前忙碌。母亲先蒸一锅黏黏呼呼的年糕，再蒸几锅馒头。母亲使碱不好，便唤来邻居大嫂过来帮忙。但母亲心细，手巧，除了馒头，还能变着法儿做出许多种花样。有糖包，豆包，花卷儿；花卷儿上面还要嵌一个大大的红枣，或是用红墨水点一个“红灯儿”。母亲把蒸好的馒头装在笸箩里，放在里屋；里屋没火，是天然的冰窖，能放好多天。 父亲不光炸年货，还要炖鸡，煮肉，蒸蒸碗。而且，做出来后，色香味都很地道。平时，没怎么见父亲下过厨房，家里来了客人，都是母亲忙里忙外。原来，父亲深藏不露，还有一手做大菜的本事。年货都预备齐了，年三十也到了眼前。这时，小院里到处都弥漫着浓浓郁郁香香甜甜的年味。整个村子里，每户人家的庄稼院里，也全都弥漫着浓浓郁郁香香甜甜的年味。 岂止这些，欢乐祥和喜庆幸福，更是人们心中永恒的年味。
| 
