本帖最后由 商山迪克 于 2018-7-4 08:52 编辑
父亲的脚
终于把父亲拉到了车上。因为半年里我也回去了三四次，可每次都未能如愿，父亲一句“不去”，转身就钻到田地里去了。我也似乎就尽心了，匆匆返回。这次还是姑姑的电话催我：“你爸连拌汤都喝不进去了，人都瘦干了，你快把你爸拉去检查一下！”我吃了一惊，预感大事不好，从下乡的路上直接返回故乡。 父亲坐在副驾驶上，瘦得就像一个皮袄蜷缩在那里，头靠在椅背上一动不动，我几次提起话题，父亲总是哼哼应付，脸一直转向车窗，目光始终盯着窗外。回到家里我特意让媳妇熬了点稀饭，但父亲没有吃，媳妇猜疑是不是不合父亲胃口，我也在纳闷，总觉得有一种不像的预感。睡觉前父亲喝了两口白开水，其实只是润湿了嘴唇而已。 第二天陪父亲作食道拍片检查，结果很快就出来了——食道癌，而且是晚期，医生说症状明显清晰，没有必要活检。我强打精神把父亲拉回家里，不知道编了个什么慌就出门了，来到州城北环大道边，忍不住的眼泪就哗哗流下来。总以为父亲不说话，爱寂寞，总以为父亲一个人生活得很畅快，看来父亲并非如此。天黑了，一包烟抽完了，我才打起精神开车回家。 父亲端坐在客厅里，就像一座神。“回！”见我回来父亲说。“还没全面检查里，急什么。”我回应。倔强的父亲呀，都这时候了你还装硬。记得我上初中三年级，正播连续剧《霍元甲》，伙伴们忍不住就悄悄溜进学校电视室观看，谁知被老师发现了，老师让同学通知家长领人，原因是中考在即，紧张的气氛都快要冒烟了，竟然还有学生去看电视。5名同学都被家长领走了，父亲是最后一个领人的，出了学校大门，父亲“滚”字刚出口，一脚把我踢倒在地里，头也没回就回家了，那一夜母亲让我住在了同伴的家里，因为母亲拗不过父亲，父亲是村里又名的犟人。后来村里还传出一句话：看人家，一脚踢出个中专生！ 想到这里，我看了看父亲的脚，原来父亲还穿着多年前给他买的皮鞋，于是我拉着父亲到街道洗脚店，想给父亲洗一次脚。父亲还不知道咋回事时，我已经将他按在座位上，鞋袜给脱了，生怕父亲不听劝说。曾经让我生畏的脚就像两块山沟里的麻子石一样呈现在眼前，黑糙黑糙的，脚背能看见脚骨和鼓起的血管，紫红色的肉皮趿拉着。脚趾丫如同枯干的柴火棒，几乎全是灰指甲。脚板僵硬发黄，四周全被茧子包裹着，脚后跟还有点龟裂。原来就是这双脚撑起一个家呀！本来我想自己给父亲洗，可觉得不专业，还是叮咛服务员给父亲好好泡泡修修。 也许父亲是没有一点力气了，他坐在那里很快就闭上了眼睛，我坐在旁边耐心等候。记得父亲盖老家的房子时，土坯全是父亲自己一块一快打出来的。和泥是最艰辛的，先担几担水倒在土堆上浸透，再一撅头一撅头挖开，然后敷上麦秸作泥筋，用脚齐齐踩一遍，将麦秸踩进泥里，然后用铁锨隆起，再用脚踩，如此反复数遍才开始起坯。吃饭的时候，父亲也顾不上洗脚了，母亲递给一碗饭，父亲就坐在房檐下吃。姐姐看见了说：“爸，腿脚脏成那样能吃进去？”父亲笑笑“这咋了，离碗远着里，划不着洗，吃了接着干。”父亲硬是靠双脚踩出了一座新房子。 经过泡洗修整，父亲的脚有了红润之色，就像陈年的两块腊肉，有了血色生机，父亲看看，嘴角露出一丝笑意。这笑我见过，那次和父亲一块上山砍柴，一个竹签从草鞋下刺进了父亲的脚里，父亲忍着剧痛拔出来，晕倒在地上。当他醒来时叫我，我才跑过去看，那场面吓了我一跳，父亲脚下留下一滩暗红色的血迹，而且伤口还在流，正当我束手无策时，父亲嘴角勉强露出微笑，“没事的，搀我回家吧”，我胡乱地用背心裹住受伤的脚，一步一步拖下山。洗脚店还兼卖鞋袜，我挑了一双新拖鞋、袜子给父亲换上。 在医院、老家，医生、亲人的忙乱间，我和父亲度过了一个月，父亲走完了他的一生。多年来，我总是梦见父亲那双脚。
商山迪克，真名：段开瑞，男，陕西商洛人。大学学历，中共党员，教育工作者，文学爱好者。有近百篇散文发表于《商洛日报》《商洛教育》，主持编写《商洛市中小学安全教育读本》系列丛书一套，《西部文学》2016年十佳。
| 
