|
柔情、书屋与写文 郁达夫在《归航》一文说：“这柔情一脉，便是千古的伤心种子，人生的悲剧，大约是发芽在此地的罢？”此语，在此文中，是达夫最妙一语。柳永在《雨铃霖》一词中云“多情自古伤离别”，即“多情者”，多有“离别”之伤心事。故达夫称“柔情”是“千古伤心的种子”，真是妙喻。这粒伤心种子，萌芽出的，自是“人生悲剧”。因有“千古伤心的种子”，种伤心，得伤心，至最伤心处，即人生之悲剧。故人欲避柔情为悲情，则以理智相辅，方可一脱悲剧困境。柔情，理智，如刚柔相济，可变“千古伤心种子”为“千古快意种子”。 吾开书屋十年，十年如一日，空空耳焉哉。书来书往，钱进钱出，回望之时，书残钱贬，空忙闲忙，如水中鱼，不知在水中矣。 贩书，书通天下，以书换钱，钱又换书，书生书，则书不绝而钱无余也。今躁奴怒吾久绝书肆，封书屋以胁告之。吾因书而囊涩，久累书屋，自有封门之断念，又怀藕丝之怜意。两难之择，断则断之，如抛累赘，一身松轻，可言可表。北奴，南人，挂碍不存，各活各法，真妙意事也。 书屋十年，唯得一理，烂书则真烂书，书如此，人亦如此。曩者，吾入陈氏旧屋，见书则收，不分青红，全藏之。非吾不知书有品位之高低，实则难舍陈氏贩书之情义，故慨然而囊之。昔时，吾种下“千古伤心种子”，十载之后，废书满屋，容身不得，始知悲剧已至。南宋陆游书满旧屋，命其屋为“书巢”，吾慕陆氏雅兴，则以广书册，册满于架，则命居室为“临江书屋”。昔年，余叹陆游“书巢”，随陆游人终而书卷散佚，终巢空而屋颓。忧陆氏之忧，十年不绝。今者，吾之“临江书屋”不再“以书换书”，十岁而终。昔年远忧，忧从中来，来则成真。此中命数，如人从胎落，日趋坟冢，忽日之间，黄土埋脖，真见墓影。梦中忧影，出梦成真，真是悲事。然则悲叹自不可解忧，虽曹操《短歌行》之杜康美酒，亦难醉中解忧。此中忧，乃千古之忧，故千古之中，薪尽火灭之时，添薪复燃，遂代代相遗。 人有寿，书有终，身外之物随人而兴，随人而亡，是盛衰之正理。悲剧因人之柔情而起，柔情难成喜剧，盖缺理智之故。然则昔年以理智收书，虽不至一发不可收拾之地步，而人倦书多钱贬，亦终不可免。收书换书藏书，乃人之嗜好。所好之人之物之事，喜悦一时，人不可随势而长喜一世。短喜，不可解人长忧，一时忘忧而已。故书屋十年，忽如昨日，此“短喜”之征兆也。 “短喜”，皆因藏书不写书之故。遂至今日，难寻旧日心迹，则身难临旧境。旧境难回，如读远古岩崖壁画，只见线条之画，难窥画者触情之事。情事丧尽，残画不抹，遗壁万载，空余空叹。岩画如此，书屋亦如此，书语不传，画是憾画，屋是空屋。 故开书屋十载，不如写文一年。写文一年，如晋人王质，观棋而烂柯。度时而忘时序之轮次，胸中似隐藏千载，视万里之人生快意事也。此中快感，如楚王雄风、雌风临面，神清目爽。 然则写文一年，时有懒笔之时，此亦憾事，亦非憾事。憾事，则写文之数，逐月逐减，遂有罢笔之势。胜事，则闲不写文，纵情山水人事，入世出世之乐哉。曹雪芹在《红楼梦》中宁府上房有联云“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，此中意，即吾之胜事也。 2018.10.6 〖简介〗 楼叶刚，学界泰斗钱钟书再传弟子，“讲文堂”创办人，浙江独立作家，西部文学作家协会会员，杭州萧山儒学学会会员，香港文联作家协会终生会员，《语文报》杯特等奖指导师，名列“互动百科”全球华人名人百科。
| 
