|
一杯茗香解千愁 李阳忠 父亲生活在滇东北高原的一个民族地区，环境艰苦，一生坎坷。父亲善于交际，喜欢烟酒，更离不开茶叶。 几十年来，父亲的茶瘾一直很大，即使是在合作社那个茶叶特别稀缺的时候，家里吃穿都非常困难，他都要想方设法地从乡镇的供销社买几斤茶来，早上六点左右起床，熬一罐浓茶，美美的喝下去，然后从烟盒里抽出一支“金沙江”，慢悠悠地在火堆里拿起一节正在燃烧的木棍，把烟点燃，深深地吸上一口，才飘飘然地扛着犁耙，赶着牛向田间走去。 父亲是个文盲，生活阅历却很丰富。在鲁甸罗马厂银矿当过矿工，在东川铜矿做过苦活，在渔洞、骡马河修过水库……上云南下四川，挑盐巴背茶叶，在云贵川走南闯北几十年。在那个没有啤酒、咖啡、红牛、椰子汁的年代，云南的普洱茶，大关的翠华茶，偶尔来一瓶葡泉大曲，成了父亲作为家庭支柱的源动力。 父亲特别喜欢喝茶，除了能够解渴之外，大概与繁重的体力劳动，心里压力、家庭环境、民族文化、风俗习惯密切相关。清朝康乾盛世，祖父从贵州威宁迁徙到滇东北乌蒙山，祖父就特别钟情于茶叶，奶奶也爱喝茶，一套精致的茶具，一个宜兴的紫砂壶，一个大红酸枝的茶罐，一个黄花梨的茶盘，有点高大上的感觉，只是没有听说过他具体是如何饮茶的。 明末到乾、嘉年间，乌蒙山区的昭通坝子俨然成了滇、川、黔三省回族的中心。尽管咸丰六年（1856）布嘎的陈毛鸿回事件对回汉民族团结带来一些不利的因素，但我们村子，就在“昭阳八景”之一的“花鹿食坪”附近，村里仅仅就我们一家汉族，其他村子也是回汉杂居，在长期的生产生活中，回汉民族却相互团结，相互尊重，关系和谐，祖父还曾经把几十亩土地送给他们耕种，修建清真寺。 长期以来，茶叶自然是乌蒙山回民生活中必不可少的必需品，从选茶、赠茶、用茶、点茶、配茶、冲茶、递茶、加水、品饮、宴请等方面都形成其独特的茶文化。父亲长期与家乡的回、汉、彝、苗交往、生活，各民族之间，似乎都离不开茶。早上喝早茶，中午喝午茶，晚上又喝晚茶。 香而不清为一般的茶，香而不甜为苦茶，甜而不活也不能称之为上等之茶，只有鲜、爽、活的茶才是最好的茶。所以，穆斯林一般不选太昂贵的，也不选太差的，基本上以滇绿、普洱上等茶为主。节假日或平时，走亲访友，就提上一两斤茶叶、红糖。回族同胞在结婚时的糖茶也是必不可少的，无论你去哪一家，主人都会热情地先给你递上杯茶，再端上些油香、核桃、苹果，清香四溢，回味无穷。如果是婚宴，你还可以喝到一杯又甜又香的糖茶。“云南的茶叶六盘山的水，谁不夸咱回回茶色香美”，“宁可一天无油盐，不可一日无茶”。父亲说，半天不喝茶，就没有精神，没有力气。 那些年，村里回汉居民最喜欢喝的一般是烤茶或罐罐茶。父亲一直不允许我抽烟、饮酒，但从不拒绝我饮茶。他总是选用陶釉或纯粹的土瓦茶罐，在火塘边或者是火炉上，用柴火或炭火边烘边抖，直到茶叶呈赤黄色，散发出喷鼻的香味，稍停片刻，便将滚烫的开水徐徐倒入茶罐内，随着茶水沸腾慢慢加添开水。这头道茶味浓量多，香气扑鼻，味甘而苦，喝下去回甜甘纯，有心舒胸畅之感。 闲暇时间，几个年过半百的老头就一同围坐在火塘边，一边熬煮罐罐茶，一边烘烤洋芋、红薯之类，边喝酽茶、边吃东西，边拉家常，野趣横生，其乐无穷。我一直不看好父亲的滇绿、普洱，熬得黑乎乎的、浓浓的，茶水比药还苦，可他们却喝的很有兴致，一饮而尽。其实，父亲根本就不喜欢那些金骏眉、白茶、龙井、铁观音之类的高档茶叶，父亲总认为那些高档茶太贵，没有多少香味，也没劲，不解乏。 印象最深的还是每年的中秋和春节，也是一年之中最难得的闲暇时间，亲朋好友聚在一起，熬上一壶茶，苦涩过后，几缕甜香泛上舌尖，留于唇齿之间，回味无穷。父亲一边熬茶，一边聊天。不知道他从哪儿听到这么多有趣的事，几乎是乌蒙山区的。给我们昭通古城的典故讲望海楼的来历讲凤凰山的传说仙马脚印的传说，讲回族的开斋节古尔邦节和圣纪节讲彝族的火把节苗族的花山节和龙云卢汉的故事，也讲茶马古道四同鼓讲阿普笃慕讲罗炳辉讲李仕厚讲柯斯先生的故事。几个老头聊高兴了，还会一人甩几首山歌、小调。“叶子烟来细细梭，有吃无吃来坐坐。一无茶叶烧开水，二无瓜子来嗑嗑。”“昭通坝子宽又宽，周围团转都是山。龙洞出股好凉水，水头迎着凤凰山”这些山歌小调内容丰富，韵律优美，极具地方特色文化。父亲甚至还可以哼几句《挑担茶叶上北京》，现在只记得“桑木扁担轻又轻，千里送茶情意深”这么两句。 不经意间，这些陈年往事过去快四十年了，父亲已经接近鲐背之年，他的熬茶工具早已从陶制茶壶换成了钢筋水壶，柴火变成了专用电磁炉，但他仍然离不开茶叶，熬制着黏稠得扯起线线的茶水。只是喝茶的次数没有以前那么多而已。 随着生活水平和生活质量的不断提升，农村集镇也多了几个茶室，几乎是属于老年人的茶室，老年人的天地，简陋、单调。喝喝茶，打打牌，聊聊天。轻松、惬意；年轻人则不一样，他们的天地是城里的咖啡吧、茶楼，沏上一壶茗茶，点上几款小吃，轻轻松松的谈生意，交朋友，拉家常……没有交谈中的紧张，也没有劝吃劝喝和生活的压力。茶楼的环境也优雅，上档次，大家都不失身份。 甚至，城里的不少餐馆，也都备有茶水。来这里吃饭，先上一杯淡茶，不用花钱。几把木质的桌椅，茶台古朴典雅，一曲古琴悠然回荡。亮丽的服务员，金色的水壶，纤巧细嫩的小手将滚烫的开水浇在陶瓷茶杯上，然后是沏茶、洗茶，很快，一杯香茶，摆放在你的面前。品着茶香，看着服务员优雅，麻利的动作，你会感觉这不是来吃饭，而是来欣赏一种艺术。 茶是高雅的，也是大众的。很想让父亲来欣赏一下城里人的喝茶艺术，进入餐馆，欣赏了服务员的茶艺表演，父亲颤抖的手端起茶杯，视线集中在茶杯里的茶叶上，只见茶叶上上下下，起起落落，品了一口这传统的茗茶，沉思片刻，父亲感慨地说：“熬了一辈子的茶，熬到老了，才知道这人世间还是自己熬的茶好喝啊。”
作 者 简 介 李阳忠，男，汉族，笔名，草原格桑花，昭通市作家协会会员，昭阳区小作家协会副主席，区教育体育局《昭阳教育》编辑部主任。在《中国教育报》《云南日报》《语言美报》《昭通文学》《昭通作家》《昭通创作》《文化昭通﹒威信》《乌蒙山》《杏坛文苑》及“中国期刊网”“中国散文网”“中国诗歌网”“中国青年文学网”“江山文学网”“西部文学微杂志”等报刊、网络发表论文、散文、诗歌作品约38万字。
| 
