书刊中的记忆
文/曲斌
我把书架上那些凌乱的旧书刊进行了整理之后,小书架显得那么整洁宽敞了。劳动之余浏览一下那些往日读过的旧书刊,那些在历史烟云中淡去的生活片段,再次活跃在我的面前。 那些书刊,类别比较广泛,有政治文学艺术等书籍和少量的工具书。它们来源于不同的时间和地点,最早的一本书是人民出版社1965年出版的《关于国际共产主义运动总路线的论战》,那是我在读中学时,在学校陈旧的图书室借阅的。最厚的一本书是前苏联罗森塔尔·尤金主编的《简明哲学辞典》,那是我在部队当兵时买的,那些年书店是我常去的地方。订阅最多的刊物是《晚报文萃》。那些一般浏览的书刊,印象不那么深刻了,当时细致阅读的书刊,给我留下难以忘怀的的记忆。 书架上《汉语知识》、《语法集锦》、《中学生阅读》等几本书刊,那是我做民办教师时备课用的工具书,那些书刊多数是学校为我们准备的,一小部分是我自费买的。《中国当代文学史初稿》上下册和《文学基本理论》上下册是当时我做中学语文教师时参加函授时的教材。那些书刊开阔了我的视野,丰富了我的文学知识,为我当时的备课和以后的业余文学写作打下了基础,现在我还时常翻阅那些书刊。那本《连队实用美术资料》,是我在部队当兵时经常使用的一本书,那本书是济南军区政治部宣传部为“供连队和基层单位开展宣传活动参考”而编绘的工具书。当时我担任中队团支部宣传委员,和我的几位战友做连队的黑板报和墙报的编辑出版工作。那段时间里,平时,我们几位战友注意观察连队的工作动态,发现连队战友们的感人事迹,定期编辑出版中队的黑板报。晚上,我和当时的那几位战友在狭窄的仓库里编辑文字,选择插图,熄灯号响了,为了活跃连队的文化生活,我们依然在忙碌着。那本工具书,为我们做好连队的黑板报和墙报发挥了很大作用,它凝聚着我和那几位战友的汗水。我在部队当兵时买的书籍和订阅的《解放军文艺》等刊物都丢失了,但那本书我依然完整的保存着。保存最完整的一套书籍是我在粮所做统计工作时的学习用书。为了做好统计工作,我参加了全国统计员考试。第一次考试名落孙山,但我没有灰心,我积极为第二次考试做准备。《社会经济统计学原理》中统计指数,动态和静态分析属于高中课程,我没有接触过,我把难点记在笔记本上,以便在老师上课时请教老师。初夏的晚上,窗外布谷声声,同事们在看电视,我在宿舍里背诵定义,演算作业题。《社会经济统计学原理》、《统计法》、《商业统计》那些书籍伴随着我度过了许多难以忘怀的夜晚。当接到市统计局考试合格通知时,我激动的心情中有几分自豪,那是我人生中第一次参加全国的统一考试啊!书刊多了,我整理好放在一个纸箱子里,女儿写上了“爸爸的书”几个小字。她们读中专时的书籍,我也为她们保存着,学习书中的知识。 浏览自己的买的书籍,常常有一种亲切的感觉,阅读别人的书籍,心中还有一种怀念和感动。我在部队当兵时,父亲送给我一本《欧阳海之歌》,那书寄托着父亲对我的殷切期望;女儿在外地函授时,给我买了一本《泰戈尔诗选》,书中有一枚精致的书签,上面写着“送给我的好爸爸”,那是女儿对我的关心和热爱;《我在这战斗的一年里》那本书,是退伍后在原北京一机部工作的一位战友邮寄给我的,那里面是一份深深的战友情;那本《节令 . 农事 . 农谚》的书,是外乡镇的一位朋友送给我的,那书中是一种浓浓的乡情。在卫生院工作时,药库药品的收入和支出实行电脑管理,女儿的《计算机基础及其应用》为我学习电脑发挥了作用,有一年花生出苗率低,苗与苗之间有许多空白,但没有影响花生产量,我联想到我们人生也需要留白。我写了篇《给生命留白》的文章,写那篇文章时,我借鉴女儿美术书《水彩风景画技法》中“空白法”的理论,丰富了文章的内容,那篇文章,被几家报刊选用。每当我浏览那些书时,那淡淡的书香让我沉醉,那里面有许多难以忘怀的旧时光,它时常牵动着我的情感,让我仿佛回到了千里之外的军营;听到了校园里那郎朗的读书声,回到了在粮所工作时那一个个整理粮食报表的夜晚…… 书刊是我们人生的伴侣和导师,书刊是我们认识身边多彩世界的窗口。书架上那些大小不一排列整齐的书籍宛如一座小小的山峰,那些书山上留下我走过的足迹,书润人生,那些书籍滋润、充实着我的人生旅途。
|