【粉墨是梦散文】腌咸菜

显示全部楼层 · 2019-10-10 14:40:44

  母亲的酸菜在十里八乡都有口碑，味温和绵酸，色青黄透亮，吃起来清脆爽口。
   霜降过后庄稼人家里开始腌咸菜。
   收菜要挑一个晴好的天，天高云淡，阳光温暖，菜叶上的冰霜消去。架子车放在路口，母亲和父亲齐根挨个剁包菜，我和妹提根往车上搬运，每棵菜都有盆口大，二三斤重，一手提两三个，三五趟下来，胳膊酸手麻鼻尖吊着圆圆水珠，只几趟架子车就装不下了。我和妹驾车，把菜拉回家，倒在院坝地上。婆把每个菜的青叶剥下，露出白绿的菜心，挨屋墙构架成一道绿堤。
回转我拉着架子车，妹坐在车厢里，用绳子抽打车帮，吆喝我像马样的快跑。我上下一挑一压，她跟着在车里翻跟头。那时我们是多么的快乐，总感觉日子很长，太阳一直挂在天中央一步也不移动，有很多的时间我们可以玩，不用担心天咋就这么快黑了。玩玩闹闹回到地边，父母已经砍完包菜，白菜也在地边堆成小山。母亲坐在小板凳上，把萝卜叶子削掉放在淘笼里，父亲用扁担挑起，弯弯拐拐的下到河坝，蹲在石头上刷去泥土。
   红辣椒是不摘的，太阳还暖着啦，还能长几天，再上上色，红艳艳的才好。青葱也不用拔，等吃的时候再挖，现在挖了叶子会腐败，糟蹋可惜了。
菜收回来，父亲在后院自留地挖出几口菜窑，把包菜，白菜，土豆，萝卜分类成堆放好，用木板封口，再铺一层秸秆压上土。
母亲挑出几个个头大青嫰新鲜的菜，让我给隔壁缺白菜少萝卜的妗子婶婶提去。
母亲和婆把菜整理出来，在院子搭了木架，铺上竹席，把包菜红辣椒阴晾于葡萄架下。白菜洗净，挂在铁丝线上控水。晚上我和母亲坐在灯下剥好一盆蒜、一盆生姜。一切腌菜准备工作就绪，母亲打发我给邻居传话：“明天俺家腌菜，请大姨婶子过来帮忙。”
   吃过早饭，各家的狗叮铛叮铛小跑进来，窜到灶房嗅嗅，又拧身跑进卧室闻闻，转身又去猪圈跑一圈，在鸡圈边站定看着大人们进进出出忙。婶子和大姨手捧盆子，盆子架一菜板，菜板上放一打磨明晃晃的刀跨进门，后边跟着自家的小尾巴。小尾巴直接奔向葡萄架，葡萄架下有一压井。小尾巴在花园墙下垫两块砖扶着压井手柄爬上花园墙，点起脚尖仰起头睁大眼睛拽下葡萄枝，紫葡萄青葡萄一颗一颗往嘴里放，嘴巴吧唧葡萄皮飞出去，落在青菜叶上，把鸡口馋的伸长脖颈儿从篱笆缝隙用命的往出挤。婶子大姨被母亲让进家里坐下喝茶，看见尾巴们如此行为，端着杯子匆匆跑出来大声呵斥，吓得鸡拍打着翅膀咯哒咯哒在鸡圈里从这头跑到那头，狗站在猪圈门口汪汪叫，猪从猪窝里奔出来看热闹也唱和，像一台大戏。母亲喊我把电视打开，找出动画片，再端出一小盆青苹果，把尾巴们引进屋子，总算平静了下来。
   母亲早就在院坝放二个大竹匾，围着一圈小木椅子，旁边放一个大箩筐。我和妹捡拾了一大箩筐菜，这边已经“嚓嚓”的切起来。她们左手压菜，刀落菜条齐整整的砌成一面菜墙，刀背一歪，菜掉落在竹匾里。母亲和我把菜端进豆腐房，倒在大铁锅。倒一层菜撒一层青颗盐，铺一层花椒面、胡萝卜丝，红辣椒环，葱、姜、蒜、芫荽调料。
咸菜腌制到一半，调料不够了，我拿了一些带皮的葱蒜姜给尾巴们，尾巴们撅着屁股努力干活。干完了，一窝蜂的涌过来围着我，叽叽喳喳小鸟样的表功。我拿出一把花花绿绿的水果糖分给他们，开心的跑出去让妈妈看，我听见他们在院子里交换糖纸的吵架的声音。葱腥把我的眼睛刺激的吧嗒吧嗒直滴泪，鼻子直吸溜，我一边剁末一边用毛巾搽試眼泪。长秀打趣我说我想女婿了：“再过十年，女婿自然就来了。”我暗想：十年，我是什么样？我在哪里？
婆和外婆做着臊子面，这是中午饭。面粉是爷前几天把新麦淘洗晒干，拉到离家十里远的磨坊用电磨子收的第一桶面粉，色如雪花，又有筋丝。爷说借这个机会把街坊邻居喊来尝个新，要不明年谁还来给咱家帮忙。面条是母亲昨天在街上面铺用压面机压的，十二三斤多。家里的女人来帮忙了，男人到点歇工也来吃饭，隔壁的老王也要来吃，家里就他一人，再说了自家也不差这一碗。
开饭了，我和胜利抬出两张八仙桌，婆端出一盆面，外婆端出一盆臊子浇汤，妹提出一篮黑釉瓷老碗。孩子一下子涌过去，又嚷又叫先给他嗂。本来我还不饿，看见这红油汪汪的汤汁上漂着绿绿的韭菜碎叶，肚子立即大声的咕咕叫着。我看在这没有我的份，我折身进了灶房，看见碟子里盛放的是我们一家人辛勤的劳动：木耳丁是爷种麦子时从地边的枯木树杆上搬下揣在衣兜带回来晾干的：黄花菜丁是母亲从别处挖来黄花苗根移栽在我家菜地边开出的当年新花，暑热天我和母亲采回蒸熟晾晒的：鸡蛋丁是婆的老母鸡一周的功劳，豆腐是早晨刚出锅的，西红柿是自家菜园刚摘的，像老碗大的果实，吃起来面沙面沙的。
   我小声的对母亲说：“腌的菜不多，没必要这么兴师动众的。”
   母亲生气的低声说：“你光吃人家的？你吃的臊子还是菊香给的，肉多值钱呀！一顿饭才值几个钱？”
   饭吃完，邻居们过意不去，把剩下的菜叶剁碎，我把它们提到水泥平房顶上撒开晾晒。我心里乐滋滋的，她们为我解决了一项繁重浩大的工程。这下猪也幸福了，冬天它们有了上佳的饲糠。
母亲端来清水请她们洗手，她们说不用了，就带着被青汁染绿的手回家了。
菜在锅里沁渍两天，揽入菜缸坛子用棒槌杵瓷，封口，放在厨房拐角里。
腌菜在冬季什么时间都可以做。一场雪临，园子里其他蔬菜都销声匿迹了，惟雪里蕻一片森绿，蓬蓬勃勃地生长。将经了霜雪的雪里蕻从菜园子里拔回来，择去枯叶，洗净泥土，晾干水气，用刀切成短寸长，搅了红萝卜丝和煮熟的黄豆粒儿，调了盐、调和面，再捧在竹席晒去水分，腌在陶瓷小罐内，捡块青石，洗净，压在腌菜上，置放于厨房旯旮了事。庄稼人家里但凡有事，宴请答谢乡党，席桌上总是少不了梅菜扣肉蒸碗这位名角，肥片肉下面就是雪里蕻咸菜垫底。
北方寒冷，进入三九天，为防止小罐冻裂，母亲找了我们不穿的衣服，一层又一层的裹了，扯了稻草或棉絮将罐身包裹得严严实实，那小罐就变得臃臃肿肿，父亲把它挪放在婆爷的寿材旁。
物质匮乏时代，咸菜是乡村人的命。那时冬日谁家屋里不腌藏几大缸咸菜。于是，上顿下顿的咸菜就玉米粥吃得蛮香。姨父好酒，每每劳作回来，斟一壶“玉米酒”，佐一碟腌咸菜，坐在桌子上边饮。有时觉得自家咸菜不好吃，就打发红丽到我家来拿咸菜。那时候逢年过节才吃一次米饭，餐桌上除过干豆角烧干脚棒，就是一盘油炝咸菜，我嗜咸菜也是那时上了瘾头的。直到现在每年都要学着母亲腌几坛咸菜，酱辣椒、风味萝卜丝，包菜干腌菜……总是没有母亲的味道好。
母亲用慧心变着花样为我们作饭，咸菜饺子，咸菜包子，咸菜手擀面，咸菜糊糊，咸菜搅团，咸菜漏鱼，咸菜烧豆腐。母亲的咸菜名声也大，那时她在学校灶上给师生做饭，乡里的孩子自己帶粮带菜上学，有的学生过了周三就没菜了，母亲做饭晚上回来手伸进坛子里，在冰冷的菜水中捞出二大缸，开饭时母亲把拌了辣椒面，倒了一大勺清油的咸菜端出来，男学生纷纷抢上一大筷子，躲在一边狼吞虎咽。所以我在学校中的人缘特好。
   后来我家在城里买了房，住进了楼房，从一个地迁徙到另一个地，也没有了地，没有了院子。有了新邻居却互相不认识。
   菊香来电话说家里的二层楼封顶了，邀请母亲回去看一看。母亲年事高了，不能回去，打发我回去看看，添个喜庆。母亲早早的抱出一坛咸菜，颤巍巍的放在电梯口，我笑着说“这年头，谁还缺这个？”母亲生气的说：“这年头，啥都不缺，就缺这个。”老人家一点都不糊涂。车临开时，母亲从窗户探出头说“回来时，不要带坛子，坛子是菊香的还给人家，明年我不做了。”我的心里猛地一沉重，泪似乎要跌出来。
回到村里，她家的房已经盖好。我给她家的门厅系了大红被面，放了一挂鞭炮，绕着新房转了一圈，走到偏角看见我家的豆腐房还在。
  “咋不拆了？多碍事，多不和谐呀？”我问。
  “娃她婆临走的时候说：‘琴儿家的豆腐房不要拆，凡是村里有大事小情，人家都回来。如果以后不回来了，也好做个念想。’她还说：‘经常梦见她和你妈还有其她女人在一起干活呢！’我的眼泪簌簌滚落下来。我不敢看菊香。
“儿女都在城里买了房，咋不去城里住？”
“儿子在十八层，女儿在二十三层，高晃晃的我害怕。我住在地上，一抬脚就到了院子，安稳踏实。出门一展脚就到邻居家，我不孤单。”
“我妈的确是老了，她让我带回一罐咸菜，你不要嫌弃！”
“嫌弃？你妈的手艺谁人能比？今天中午咋们就吃玉米粥，菜是咸菜。”
   第二天我离开村子，菊香送我到村外公路上，对我说“车后仓里给你放了些核桃，花椒，木耳，黄花菜，干豆角苹果，苞谷糁，苞谷面、一小盆臊子……你爸妈爱吃……城里缺的就是这个……”。我已经听不清了。每次都是带走的多，带来的少。
   我们之所以能孤独的在他乡坚强地活过人世的烽火，是因为在心底的深处有着故乡的温暖和营养。我总感觉有一条线牵着我，我知道那是乡愁的土地长出乡思的春芽。