|
与父亲擦肩，如同路过一座山，当青草与泥土的味道渐渐淡去，再回眸，依稀可见一个沉静的背影。 无论清晨，午后，还是黄昏，背景总是苍苍茫茫的原野。在那里，耕牛永远走在尘土荡扬的犁沟里，飞鸟永远在明净清澈的天空中滑翔，昆虫永远在暮归时分开始清唱，它们动或者静，出声或者不出声，都无法惊扰父亲的沉静。 父亲的人生总是这样一成不变的基调，由许许多多沉静的情景构成。当我，仍然想要凝望那些情景的时候，竟发现我离开那些沉静的情景已经好多年了。多年以来，我只顾着在自己的人生道路上前行了，险些忽略了他一生的沉静。 沉静，是多数农民的特质，父亲亦然。 想想，终年与土地打交道，从少年到青年到老年，人岂能不沉静？翻土撒种之类的活计是农民终生的主题，土不说话，种子不说话，人就没啥可说了。二者都沉静了，靠什么交流？只有劳作。这是农人与土地固有的、也是唯一的交流方式。父亲与他脚下的土地，以这种极耗体力的方式交流了整整一辈子。 村子周遭，南坡北湾，东沟西壑，哪一块土地需要他，该什么时候去，他都晓得。要流多少汗？他不及细数，也数不清，更无从计较。人大气了，地才不会薄你！不知道是谁说的，父亲坚信这话。锄把子，镰把子，锨把子，犁把子……只要一握进他的手，就仿佛变成了传导信息的利器，总能将土地的召唤送达，其间的具体含义，父亲总能心领神会。 “地尽其力田不荒。”想必父亲的心意，土地也能够参透。 撩起记忆的纱帘，一季季辛劳，一滴滴汗水，父亲想要的丰收图景，土地总能如期呈现：清纯的油菜，含羞的小麦，雅致的玉米，傲慢的高粱……随便挑一幅迈步进去，选个角落立定，望望吧，那手插着腰的站姿就是一枚签收的印章。 人地两相融，多么祥和的画卷——感谢秉承公道的土地！ 丰收在望。可是啊，就连庆贺父亲也是沉静的，极简短的一抹微笑就算是高规格了。接下来，该忙什么就忙什么吧。按他的道理，忙活计是庄稼人的本分，丰收更是理所应当，没有什么值得张扬的。灾年另当别论：天整人，谁也没法子。这算是父亲的长句了。惯于沉静的父亲，如同一头只顾奋蹄的耕牛，苦累独自咀嚼，艰辛默默承受。他将生命的每一天，都以劳作的方式填满了，哪里还有言语的空隙？他总是很忙，这坡那坡的，这湾那湾的，这沟那沟的，这壑那壑的……哪里有土地，哪里就是舞台。 粗算起来，父亲去过的地方还真不少——那么广阔的舞台！可就是容不下人去细思量。 这把子那把子的，自然就是道具了，一把把摩得溜光。令人想不通的是，同样是摩，为什么偏偏手就糙了？起那么厚的茧子！同样是风吹日晒，庄稼茂盛了，人怎么就衰了？这些父亲一定没想过。他终年忙着在这个广阔的舞台上演自己，具体是个什么角色，终了，连他自己都说不清。 可有一点是明晰的：这是一部本戏。一部由命运编排的本戏。不但情节莫测，而且戏份异常的重，尤其令人生畏的是，有观众得演，没观众也得演。没观众时，观众是他；有观众时，观众是我。观众是我的时候，我的心里常常百感交集，有时候感恩多一点儿，有时候崇敬多一点儿，有时候怜爱多一点儿……总之，每个时候的心情都难以言表，或许因为情节，又或许因为角色！ 作为儿子，沉静的特质我身上也有。以至于直至现在，许多体贴关怀的话都埋藏在心底。曾经，假想过许多次有关父亲的采访： 这坡那坡的，这湾那湾的，这沟那沟的，这壑那壑的……您都去过？去过。 锄把子，镰把子，锨把子，犁把子……您也都是把式？当然。 当了一辈子农民，您就不觉得委屈？咂烟，静默地笑：委屈啥？ 如今老了，您觉得自己幸福吗？这娃呀！ …… 如此，一次次默默地在心里排演，却从来没有问出口。尽管他是至爱的父亲。 或许正因为他是父亲，越是想问，越是张口结舌，最后什么也没问出口。要他老人家主动诉说更无可能。平素里，父子间所说所问的，都是实在不能省的话，除此之外，一句赘言也没有。 那一连串的回答，虽只是我的假想，但简洁是保准的。乍听起来，有些问题似乎多余，但于我极有意义。不然，满腹的崇敬与怜爱何以释然？ 诚然，劳作在土地上的每一位农人都值得崇敬，可我完整见证过的只有父亲。 父亲于我仿佛一本厚重而深邃的农耕史册，令我从不敢轻易去触碰，只能一天天在心里静静地膜拜。我清楚那里面的字里行间挤满了什么，绝对不止“艰辛”一词那么简单。任何形式的概括都是对父亲的不公与亵渎。 在他苍苍茫茫的人生里，劳作像是修行，皈依就是土地。他一生的沉静自当与土地一般圣洁。
在这里，我选择以沉静参悟沉静，哪怕微弱地有所得知，心绪也会是无憾的。父亲的一生，是我永远不能亲历的人生，唯一能够带给我一丝慰藉的，就是此生的头二十年里，曾有幸与他一起劳作。
| 
问安！
