本帖最后由 四面八方 于 2020-4-19 14:47 编辑
【连载】 乡下人.城里人（一） 文/四面八方
提到城里人，难免产生一连串的联想。 顺着，想到了城市户口、非农业户口；工业、工厂，工人、工作、工资；想到了油漆马路、楼上楼下，电灯电话；电影院、剧场、歌舞厅、霓虹灯；…… 逆着，想到了农村户口，乡里、乡下，农业、农民、公分；想到了供销社、代销处，土地、马车、手推车；想到了耕耘种地，施肥、麦收、秋收；煤油灯、露天电影；…… 有人说：这都是老黄历了，当今时代的城里人和乡里人的区别与边界已经越来越模糊，农村人口大量涌入城市，甚至有的农民成为城市新主人。比如：包工头、农民工。农村也有了楼房、油漆路、水泥路；电灯、电话、小汽车；还有的城里人跑到农村、山区去建别墅、厂房，招兵买马唻，…… 你举的这些例子都是真的。然而我要问，真的“城里人和乡里人的区别与边界已经越来越模糊”了吗？或者说二者的关系真的已经“融合”了吗?听我讲一段“过去的故事”。
㈠ 在我最早的记忆中，整个世界都是农村。 八岁那年，奶奶第一次领我先坐汽车又坐火车，去了一个陌生而神秘的地方。 在这个地方第一次见到了很宽的柏油马路，马路上有好多的汽车，两侧盖着三四层的楼房。楼房朝着马路，招牌林立。每到晚上，大街两侧又是灯光闪烁。奶奶告诉我这叫电灯。 事情是这样，奶奶的娘家解放前是富户人家，不幸的是，到了奶奶长嫁给爷爷的后几年，不仅奶奶的父母去逝，连奶奶的几位亲哥、姐、妹也很快走了。可怜哪，哥姐们给奶奶留下了侄子、侄女一大窝。奶奶为了抚养他们长大成人，操了不少心，吃过的苦不在话下。 奶奶侄子、侄女们的童年过得很惨，在我的印象中，他们中大点的都二三十岁了，穿的是破衣烂衫，补丁摞补丁，吃了上顿无下顿，一直熬到上世纪的八十年代才翻了身。 也有几个侄女嫁的是“瞎子算卦”——后来好。 有个侄女年轻时嫁给邹平县一个小村庄的雇农家。出嫁时丈夫是参军的，在部队当了小军官，复员后安排到济南某国营大厂，几年下来当了厂长。奶奶的这次进城，就是这个侄女多次恳请来的。在我的印象中，这个厂子位于现在济南北部的工业路上。 来到这个姑家，每天吃的、用的哪个好哇：早餐，姑买来我在乡下从没吃过的豆汁、油条。中午是馒头或大米，摆上两三个菜，还有肉呢！晚上除了饭菜外还有稀饭。我每次总是最后一个吃完，肚子圆溜溜！ 这天，姑父上了班，孩子们上了学，姑要带我去剃头。当我坐上理发椅，披好披布，还没反应该来呢，突然头顶飞来一只大黄蜂“嗡——嗡”，把我吓傻了，“提——溜”跑出了理发店的门，把所有人都惊呆了。随后传来一阵大笑：“哈——哈”，理发师都直不起腰了。 我姑急忙给周围人解释：“孩子是从乡下来的，没见过世面！”然后跑出来，一把拽住我：“这叫电推子，和手推子一样，都是推头的，不要怕！”我回到椅子上，还是胆战心惊，硬着头皮，在嗡嗡的叫声中，把头上的那把乱草理平了。 在这个姑家住了一周左右，返回乡下老家。 回到家后的那段时间，街里街坊每次问到奶奶去哪儿了时，奶奶总是自豪地说：“去城里侄女哪儿住了几天！”
㈡ 我是1964年入小学的。那时我们公社驻地——辛寨分三个行政村：辛一、辛二和辛三。作为公社驻地有一所公办小学——辛寨小学，每级部两个平行班。三个村还有各自的民办小学。我进的是公办小学。 到了四年级秋后开学那天，班里转来一位新同学。老师介绍了他的姓名，要求老同学关心新同学，共同做个革命事业接班人，其他的情况没讲。 接下来的课上、课下，似乎感到了他和我们的不一样，无论是穿的、带的和用的，都比我们好多了。说的话听起来好别扭，他每次放学也不和我们一起走，而是和上个年级的那几个吃“国库粮”的学生走在一起。我们判断，他也是吃国库粮的！ 到了五年级这所唯一的公办学校拆散了，学生们各归各村。起初，各村还分摊了几个外地的公办老师，后来外地的公办老师都走了，只剩下本村的一个公办老师做校长，其余是民办老师。教室是没收来的一家老地主的厅房，上课没有教材。老师手里有一块小黑板，学习的内容或是毛主席语录，或是顺口溜等。有一课的内容是这样的：“小锤子，拿起来。小钉子，订起来。做了一块语录牌。毛主席语录抄下来，我们大家学起来。”然后就是抄录、背诵毛主席语录原文了。也有时候等我们都背过以后，同学们赶快站好队，带上锣鼓，走到大街上，把“最新指示”宣传出去。 后来才听说，吃国库粮的几位同学去了离家距离近便的两个村小学。后来的几年里曾经失去联系，到了若干年高中毕业后，才听说他们都进了县城，分配了令人羡慕的好工作。我们这些乡里的同学们，或顺其自然，或与命运抗争，个人经历、结局一言难尽。（待续）
| 
