时光如白驹过隙，一转眼，小姨去世已经一周年了。 农历三月底，吹拂过绿叶的风格外温柔，像母亲的手轻柔地抚过我的面颊。满山遍野的花儿睁开了眼，一朵朵，一丛丛，呈现出一片五颜六色的花海。草木青葱，大地被染成幽幽的青绿；远处的麦田，如绿色的波浪滚滚而来，在微微的春风里此起彼伏。
早晨起来，天空飘起了丝丝细雨，和着微微的风斜织在天地之间，有些阴冷，一如我此刻的心情。记得去年的今天也下着这样阴冷而淅沥的雨，看来小姨的离去，让老天爷也倍感伤心，泣泪不断啊！
我和哥哥及大姨家的表哥、表弟相约一起，穿白戴孝，带着献祭馍和香烛纸裱，迎着潇潇的春雨，心情沉重地来到了小姨家。
“慈母已去整一载，哀思常存三百天。”大门上的哀联如一颗催泪弹，令我的眼泪瞬间涌满了眼眶。我仿佛看到小姨站在上房门前，笑盈盈地迎着我们。定睛再看，却是小姨家的表弟用强挤出的微笑迎向我们。
表弟哽咽着打了声招呼，随即陪我们一起来到小姨的牌位前拜祭。点香、作揖、叩首，遗像里的小姨乐呵呵地看着我们眼含热泪，跪倒在地，她笑眯眯的好像在向我们打招呼：你们哥几个都来啦，你爹妈的身体还好吗？
祭奠完毕之后，表弟又招呼我们和其他亲戚再去墓地祭奠。于是，我们哥几个又和小姨的儿子、女儿、女婿们及我们唯一的舅舅前往小姨的墓地。
春雨依然细细密密地下着，如泣如诉。想起小姨对我们的好，如昨日发生，心中愈发肝肠寸断，脚步随之而踉跄起来，脸上的泪水和着雨水在无声地滴落。小姨孤零零地躺在细雨之中，寂寥地在等待着我们的到来。我突然发现，巨大的坟丘上竟然寸草不生，不禁担心起小姨该如何度过即将到来的炎夏。一问才知道，原来表弟给小姨的坟丘上覆盖了一层新土。
小姨墓地周边是已经出穗了的小麦，青翠的麦芒上挂满了晶莹的雨珠，一滴一滴的滴答到地上，如滴在我思姨想姨的伤口上，蛰疼得我颤抖不止。
雨中的泥地里无法下跪祭拜，焚烧完纸钱之后，亲戚们一字排开，站立在小姨的坟前深深的三鞠躬。表姐和表妹却不管不顾，一屁股坐在泥地里一字一句，抑扬顿挫而悲怆地痛哭起来，哭诉离开妈妈的日子难熬而恓惶，痛彻心扉地泣诉着对妈妈最深切的怀念。亲戚们强忍着的泪水再次夺眶而出，纷纷伸手强拽起痛哭的俩姐妹，然后一起急急地离开了这让人肝肠寸断的伤心地。
回到小姨家，大家不约而同地坐在姨父的房间，和神情悲切的姨夫拉起了家常，试图转换一下空气里弥漫着的悲伤气氛。就在这时，我突然看见在姨父的炕头上，赫然贴着“严禁吸烟”四个大字。
我有些不明所以然，一生嗜烟如命的姨父怎么会想起禁烟？忍不住就好奇地问：“姨父，你戒烟了？”姨父不自然地笑了笑说：“戒了，凡是到我房子里的人都不准再吸烟。”
“这怎么可能？”我不相信地反问，“你的房子不是你们村里老汉们的俱乐部吗？这烟能戒了？”
“他们和平常一样，还是来谝闲传，就是不准在这儿吸烟了。”姨父语气坚决地说。
“过去你的房子里就像烧瓦窑，你们像神仙一样吞云吐雾谝闲传……”我依然无法相信。
姨父干了一辈子生产队长，在村里威信高；加之小姨生前待人和善，在村里人缘特别好。农闲时节，姨父的房子成了村里老人的聚集地，喝茶、吸旱烟、谝闲传。姨父为人大方，好烟好茶招待着，从来不嫌烦，反而以此为荣。我曾戏谑姨父说：“啥威望高，人家是冲着你的好烟好茶来的！”姨父哈哈一笑道:“有些人比我档次高的好烟好茶多的是，可就是没人愿意去，知道吗，这就叫威信！”而在小姨的上房里，则会涌满一屋子妇女们。她们一边手里干着针线活，一边家长里短地跑着火车。小姨总是笑眯眯地聆听着，时不时地插上几句。久而久之，小姨家就成了村里约定俗成的村民俱乐部，我们到小姨家走亲戚时经常会撞上这些宏大的场面，也是在这些场合，他们把我们这些亲戚全都认完了，谁是谁分得清清楚楚。
“你姨走了之后，我整夜整夜睡不着。经常想你姨为啥突然能走了？结论就是咱农村人平时不注意保养身体造成的。”姨父出神地凝望着窗外的细雨，仿佛小姨就站在窗前。“过去，说自家种的粮食吃了放心，现在呢？农药拌种，麦苗出来后喷洒除草剂，二三月麦起身后，又喷洒防吸浆虫、条锈病和蚜虫的农药，现在的麦子就是用农药泡大的！更别说苹果、蔬菜了，哪一样能离开化肥和农药？我们吃的、用的几乎都有毒，就连空气里都是毒啊！”姨父有一搭没一搭地说着。
听姨父这么一说，亲戚们你一言他一语地聊起如今这恶劣的生存环境来。
“其实也不怕，咱们现在改正还来得及。”姨父笑了笑说，“驻队干部说了，发展绿色无公害农产品，已经成了咱们农村发展的重点，国家对环境治理下了大功夫，从中央到地方，经常明察暗访，就是为了治理好咱们的国家。咱农民给国家做不了啥大贡献，但能做到从咱做起，从戒烟开始，不要再给空气里排毒烟了，给咱子孙后代留一个蓝蓝的天……”
姨父的话就像给空气里扔了一颗炸弹。刚开始还觉得很好笑，可听完之后突然有一种醍醐灌顶的感觉。姨父只是个农民，他不会说豪言壮语，却用最朴素的话诠释了保护环境，保卫蓝天的重要性。最难能可贵的是，能决心戒掉抽了大半辈子的烟，这可是一般烟民无法做到的。想想自己的环保意识，还没有已经八十三岁的姨父觉悟高，脸不禁红了起来……
作者简介
乔山人，陕西宝鸡扶风人。中国西部散文协会会员，宝鸡市职工作家协会会员，扶风作家协会会员，扶风县诗词楹联协会会员，西部文学签约作家，《秦川》杂志签约作者，江山文学签约作者。2016年至今在《中国水泥》杂志、《宝鸡日报》、《西安日报》、江山文学网、盛京文学、陕西散文论坛、西部文学、宝鸡文学、水泥圈子、秦岭文学、秦川文学等文学杂志及网络先后发表小说、散文、诗歌等作品近三百篇，2019年出版个人散文集《留痕》。
| 
