|
驻防拜寺口 作者：梁旺俊 (题记：拜寺口位于银川西北50公里处，是著名的西夏佛塔遗址公园，1970年我曾在此驻守两月，全文2.2万字，记叙了那个时期的部队与当地老百姓的生存状况。) 梁旺俊，男，汉族，陕西合阳人。曾任《碌曲县志》主编。2009年至今退休。闲暇以二胡和文学自娱。宁夏军区歌舞团从事专业演奏长达二十余载，早年研读政治经济学《资本论》等著作。现居西安，以写回忆性文字为主。 【驻防拜寺口（1）】 1970年6月，我们班奉命进驻拜寺口。这是个座落在贺兰山下，只有几十户人家的村庄，行政上归属贺兰县。离我们的驻地有50多里，虽不太远，却不好走，一条沙石公路，不少路段路面像是湖中被风吹皱的涟漪，人们称之为搓板路。送我们的是一辆军用卡车，向西北方向行进了40多里，然后转向西南，沿着条坑坑洼洼，多有荒草与碎石的便道，颠簸了好久，终于到达了目的地。 贺兰山呈东北西南走向。拜寺口北面和西面各有一条峡谷，都不太深，东面和南面是一望无垠的戈壁， 当地人叫西大滩。村庄座落在两道峡谷的交汇处，房屋为土木结构，平顶，各家院落都不甚大，巷子也不够规则，村外有几十亩农田，村庄与田垄边缘，生长着稀疏的杨柳，这点绿茵，还有傍晚的炊烟，使我感到，这个人迹罕至的地方，并不十分荒凉。 这个偏 僻的山旮旯，也曾经有过异想不到的辉煌。时至今日，村口北边，一处裸露的紫黄色巉岩下，在一块面积不大的方形平台上，䇄立着两座14层级的砖塔。拜寺口原名百寺口，因此处曾有多达上百座庙宇而得名，拜寺口双塔，是迄今为止保存最为完整的西夏佛塔，距今约有上千年历史，经专家测定，属于西夏王朝晚期所造，它是中国佛塔建筑史上不可多得的艺术珍品。 纵观贺兰山宁夏一侧，拜寺口算得上风水宝地。中国古代村镇宅屋建筑选址，讲究左青龙右白虎，这种看似神秘的表述，强调的是依山傍水的选择常识。"青龙"与"白虎"所指的是水源与山丘。在拜寺口，贺兰山西口南侧，北口西侧，那些依势隆起的台塬，具有登高望远，居高临下的视觉效果，峡谷中细瘦的河床，虽然多时干涸，想必在遥远的古代，也是青流不断，要不百余庙宇，千余僧众，如何在此安居。 关于佛寺的建造，事出有因。据《西夏书事》记载，"夏国天授礼延祚十年（公元1048）五月，西夏第一代皇帝嵬名元昊（又称李元昊），为太子宁令哥娶妻，因见儿媳美貌，便自纳为皇妃，于贺兰山建离宫，台阔高十余丈，日与诸妃游宴其中"。西夏王室在贺兰山沿线建有诸多宫苑，以大水口最甚，拜寺口次之。拜寺口宫苑建筑在山口两侧的台塬上，高约四五十米，南北绵延长达4公里之多，看似错落有致，格调天成。 走进北边沟谷，在离巷子百米西侧的台塬边缘，有几间瓦房，看似粗糙却也坚固，这就是营房。营房后面有条小径，蜿蜒而上可达岗亭，站在那儿附近周边，都能看个清晰。山脚两边分别依崖有几幢大型建筑，里面堆满了军用物资，室外废弃的短枪小炮横七竖八，不用说，我们的任务就是确保它的安全。营房与弹药库之间，不仅有几十米的高差，相距少说也有百米之遥，使我纳闷的是这块也算得上军事重地的区域，完全处于开放状态，周边既无高墙环绕，也无铁网围栏，白日虽能尽收眼底，晚上守护则是鞭长莫及。 那是次日早饭后，天天读时，班长结合我们所执行的任务的特殊性，选学党的基本路线，强调要提高革命警惕，严防阶级敌人破坏。班长说，不能看这地方村子小人口少，麻痹大意，阶级斗争这根弦，永远不能放松，否则，脑袋搬了家，也不知到是怎么掉的。班长讲话时，我瞪大眼晴睛，看着他的脸，听得极端认真，他的话使我觉得，好像一不小心，哪天晚上脑袋会真的掉下来似的。 "天天读"是文化大革命时兴起，十年文革乃至尔后一个时段，一项政治学习制度，至少是在国家机关，事业单位和部队，普遍存在。周1到周6，每日1小时，都要组织学习，这个时段，其他事情不管多么要紧，都不能去做，当时流行一句话叫做"天天读""雷打不动"。天天读读的是毛泽东著作，毛泽东著作有选读甲种本和乙种本，《老三篇》单行本，《毛泽东选集》四卷以及四卷合订本，还有从部队开始流行的《毛主席语录》。部队战士使用的主要版本是小型化了的四卷合订本，和印有林彪《前言》和《再版前言》的《毛主席语录》，战士天天读选读的大多是语录，或者其中一些篇章，而不是从头至尾系统性地学习。有时还根据上级指示，学习报纸上的社论，《人民日报》《解放军报》《红旗》杂志，时称两报一刊，两报一刊如有社论，也是必读的。社论常常大段大段引用毛主席语录，语录都用黑体字印刷，看起来很醒目。规定的时段，规定的时长，特定的内容指向，这是天天读的第一个特点，第二个特点叫做"读"，由谁来读，连队组织的由指导员或副指导员读，以排为单位组织的由排长读，更多的是以班为单位，当然由班长来读，副班长读的机会很少，因为夜间有岗哨，端端正正坐在小方凳上，腰杆挺得直直的，长达1个小时，偶尔会有战士打瞌睡，这时班长会让打瞌睡的人读，当然也只能是一两个自然段，毕竟，这是个严肃的政治问题，就象传达文件，有资格念文件的只能是那个单位的领导。《毛泽东选集》里的文章，有成语，有典故，有些哲学军事术语，不是随便可以学懂弄通的，天天读只負责读，读完时间了事，至于读没读明白，无关紧要。文革时期，学习宣传毛主席著作，只讲词句不问精髓，搞的是形式主义。 【驻防拜寺口（2）】 关于党在社会主义时期的基本路线，有两百多个字，那段那时叫做光辉的论断，收录在《毛主席语录》本的前半部分。1960年代初，林彪组织力量编辑《毛主席语录》，并为《毛主席语录》写了《前言》和《再版前言》，前言的主要内容就是宣扬“顶峰论”和“天才论”，什么”中国几千年，全世界几百年”，”句句是真理，一句顶一万句”，为自己捞取政治资本。在中国，最早的语录体典籍是《论语》，《论语》是孔门后世学人编的，记录的都是孔子以及弟子们的言行。宋代开国宰相赵普曾经标榜，说自己以半部《论语》治天下，可见《论语》在古代社会生活和政治生活中，发挥的作用以及古人对《论语》的推崇。语录本的优势在于体积小，便于携带，所以，林彪走到那里，手里总是摇晃着鲜红的语录，在大庭广众表现自己对伟大袖的无限忠诚。1970年开始了“批陈（陈伯达）整风”运动，1971年林彪东窗事发，本来要搞的是“批林整风”运动，结果发现，林彪宅室墙上挂有一副，写有孔子“悠悠万事，唯此为大，克己复礼”的条幅，成了“批林批孔”，林彪不仅害了自己，也连累了孔老夫子。运动后来又扩大到批判周公，影射周恩来总理。很有意思，这些死了两千多年的中国人，在20世纪70年代遭到了猛烈的攻击。 《毛主席语录》是文革时期最主要，最普遍的学习工具，据统计全国共发行《毛主席语录》6.28亿册，发行《毛泽东选集》1.02亿册，其中1967年发行9100万册。那时全国7亿人，文盲和半文盲占人口比例很大，除去婴幼儿，人均语录1册绰绰有余，在农村，大多数农民手中并没有语录本，1979年12月，中宣部叫停发行，从此，小红宝书成了历史。40多年前，全国发行各种版本的”毛选“和”语录”有8亿多册，坚持毛泽东思想就是要坚持实事求是的思想路线，而不是大搞形式主义，坚持毛泽东思想就要拥护改革开放，而是抵毁叫板改革开放。 那段话不知读了多少遍，班长的声音言犹在耳，想起来还很亲切，“社会主义社会是一个相当长的历史时期，在这个历史阶段中，始终存在着阶级、阶级矛盾和阶级斗争，存在着社会主义和资本主义两条道路的斗争，存在着资本主义复辟的危险性"，阶级斗争要"年年讲，月月讲，天天讲"。 那天班长还领着大家学习了有关继续革命理论辅导的文章，那篇文章讲到，在社会主义革命取得胜利后，被推翻的资产阶级时时刻刻都在妄图复辟资本主义，不能有船到码头车到站的思想，要坚持继续革命，文化大革命就是无产阶级专政条件下的继续革命，是社会主义时期，无产阶级和资产阶级两大阶级生死对抗的继续。文化大革命就是一场现实的、深刻的、尖锐的阶级斗争。继续革命理论有6个要点，掌握了这些要点，就掌握了这个伟大理论的精髓。 我问班长，“相当长”到底有多长？班长说，“相当长就是很长很长”。他看我傻乎乎的困惑不解，说“你问这干啥”？我说“共产主义真的能够实现吗，我们能看到吗，1958年大跃进说要跑步进入共产主义，到现在还没跑到”。我的问话引得战友们哈哈大笑，班长说“别问那么多，好好干，共产主义一定能够实现。 那天晚上，我站在山坡的哨位上，仰望远方的天际，夜色愈加浓重，星星就愈加闪亮。夜深人静的时候，是想家的时候，想家的时候很辛酸，母亲的脸像枯黄的莱叶，陈旧的衣着多有补丁，冬季是集中吃红薯的时候，红薯很难保管，正月十五过后，气候转热，腐烂速度很快，我到部队后，给家里省了半年粮食，我穿过的衣服，拆洗后可给弟弟穿。一家8口，衣服鞋全靠母亲纺线织布，一针一针手工缝制，晚上，母亲摇着纺车，扯着一根又一根搓成细细的绵条，嗡嗡嘤嘤，直到半夜，有月亮的晚上，屋子不是太黑，借着朦胧的光线，不再点灯，这时，我仿佛能够看到她的身影。 如同连阴的时候老盼着太阳，饥寒交迫的年代，人们总在响往着共产主义，共产主义到底是个啥样子，谁也不知到。后来，我找到了一本《马恩列斯论共产主义》的书，有250多页，1950年代，由中共中央马恩列斯著作翻译局翻译，纸质很黑很糟，读完之后，并没有找到我所期待的，明确而具体的答案。 人的想像属于创造性的思维活动，想像总是以现实的生活条件为基础。那时我对共产主义的基本构想是:能吃上麦面馍，面条不要太黑，稀饭或者用包谷糁或者小米去煮，这种膳食结构具有可持续性，让连年出现的春荒现象彻底退出历史舞。让红薯尤其是农大红那个品种绝迹，每年有好几个月吃红薯，我经常反酸，还有一种叫糜子的谷物，吃了上火，好多人吃了用糜子面做的饭小便困难，我家乡人睡觉拿砖当枕头，每家炕头，有几个人就有几块砖，砖是用粗布包的，虽然有些硬，习惯了也不觉得有啥不好，不少人吃了用糜子面做的搅团尿不出尿，精尻子坐在砖做的枕头上，半个小时，妥了，我用过这法子，挺管用的。 那一晚的夜班哨，过得很快，后来遇到了麻烦事，是阶级敌人闹，十多个晚上慌恐不安，这是后话。 【驻防拜寺口（3）】 北面的山体属于余脉，没有嶙峋突兀的峭壁，也没有丛林，山腰间有处清泉，有个池塘，下边不远处坡势缓慢的地方是几块菜畦，五六株柳树显得特别醒目，细长的枝条随风摇曳。 上午班长带领大家去莱畦，一来是熟悉环境，其次是干点活拔拔草，初到拜寺口，一切都很新鲜，到了菜地，不大功夫就干完了活，大家又在泉边玩起水来。班长说这是洗澡的好地方，他来自城市，爱干净，澡洗得勤，我们都笑他洁癖。有人提议下去玩玩，两个喜欢游泳的脱掉衣服跳了下去，我胆子小，只好站在一边，两米多深的池子，清澈见底。一个战士也想试试，问水凉不凉，大家鼓动他下去，他蹲在边上犹豫不决，有个战友双手掬起一把泥，抹在他头上，瞬间成了泥人，他不得不下去，水里的几个一会儿打水战，一会儿给岸边的人身上撩水。 回来的路上，说起抹泥的事儿都笑得合不上嘴。路过库房大家停下脚步，在房前屋后这边转转那边看看，地上有些废弃的枪械炮筒，是造反派武斗时用的，收缴后拉到这儿，已经锈迹斑斑，我捡起一把手枪，很笨，样子也很难看，听说是造反派造的。 班长边看边说，“晚上这边来不能马虎，一定要提高警惕，这地方出了事不得了，要掉脑袋的，听说了没有，离咱们这儿不远，一处执勤点，有个哨兵被刺了，枪也让人家拿走了"。 天天读老讲阶级斗争，经常说，听腻了，就不当回事了，那时候到处的墙上，就连厕所门边，也有“千万不要忘记阶级斗争”的口号。当兵前，公社或生产大队开会，台前总有一行或两行阶级敌人，俯首贴耳，老老实实站在那儿，谁敢反抗，那时的口号是：敌人不投降，就叫他灭亡！ 年后春寒料峭，我随宁夏军区首长漠北勘察地形，在巴音诺尔公，晚上，我去访贫问苦，每到一地都做这事，这是政治任务。当兵的讲“五会”，会打仗，会走路，会吃饭，会睡觉，会做群众工作。有人说，吃饭睡觉这么简单的事谁不会，部队讲快，能迅速把一碗饭送进肚子可不容，会睡觉，躺下去马上就能做梦，不知到多少人有这能耐。访贫问苦是阶级教育的一项内容，这事儿我有些不可思议，已经过去的事，无缘无故，又不认识，去人家那儿旧事重提，勾起往事，越问越苦，这叫哪壶不开提哪壶。现在说起1960年，我就很痛苦。那时我在想，这是形式主义，领导安排了，不能不去。天天读时，在讲到革命，班长说，世界上还有三分之二的人民没有解放，还在受压迫受剥削，那意思是还要我们去解放，我们把台湾还没搞定，怎么去解放那三分之二？ 走进一处低矮的土坯房，天很黑，外面没有当地老乡，心里没底，不知到这户人家是不是贫下中农，如果是中农也没啥，要是地主富农可就麻烦了，这是阶级立埸问题。屋门掩着，我轻轻敲了3下，象是地下党接头，自己觉得好笑，为啥不多敲几下。门开了，没有大爷也没有大妈，开门的是个面目白净的小伙，穿一身劳动布衣服，是个知青。一根血红的蜡烛正在燃烧，光线昏暗，在浩瀚的大漠腹地，能见到内地来客，他很兴奋。我在一个方凳上坐了下来，双手拄着半自动步枪，问了些他和他家里的基本情况，我问他习惯吗，他笑着说刚来时很不习惯，甚至还偷偷哭过，现在适应了。 不知怎么搞的，我问他这地方有没有坏人，话刚出口有些后悔，他有些愕然，我补充说，这地方有地主富农吗？他哈哈哈笑了，我有些尴尬，他说这里是牧区，叫牧主，贫下中农在这地方叫贫下中牧，别看人少，牧主还是有的。我心想，我的妈呀，这地方也有阶级斗争，这么一点人，谁跟谁斗呀。他告诉我，虽然人少，也很复杂，文革开始不久，就有人投敌叛国，我问是不是叛逃到蒙古国，他点了点头。巴音诺尔公虽然靠近蒙古国，但都是沙漠，再说好几百里，叛逃也不是件容易的事。我问逃出去了没有，他说一个逃出去了，另一个半路上折了回来，水没有带够，不得不回来。我问，为什么要跑，蒙古国比我们还穷，他说可能是挨批斗时，打的招架不住了，有些红卫兵脾气不好，经常打人。他告诉我，内蒙古有个反动组织叫“人民党”，规模庞大人数众多，非常厉害，到处都有“人民党”，我问这地方有吗？他说，现在没有，也很难说，清理阶级队伍时都铐走了。尽管他说的触目惊心，毕竟耳听为虚，若说十几个或几十个人的反动组织，我会相信，多少万人的庞大组织，我不大相信。我以为任何地方，好人总是绝大多数，坏人的比例总是很小的。毛主席说要相信群众依靠群众，只有自己有问题的人才总是说别人有问题。 漠北之行，“人民党”的传说，使我觉得越是偏僻的地方就越复杂，宁夏的阶级斗争比陕西复杂，巴音诺尔公比银川复杂，贺兰山居然有暗杀，阶级敌人会不会在拜寺口出现呢，我开始有了焦虑。 班长的话让我震撼，我问班长，“这事真实吗”？他看了看我，笑着说，“怎么，你害怕了，真有这事”。大家七嘴八舌说，“这家伙胆小鬼”，那一刻我感到了事态的严重性。（注:“人民党”案件是文革时期特大冤案，有34万余人被刑讯关押，数以万计人遭迫害致死。） 【驻防拜寺口（4）】 同一件事，角度不同，就会有不同的认识，从刑事角度考虑暗杀，它的性质则是刑事犯罪，属于个案，用阶级斗争观点来看，把矛盾的特殊性当作普遍性，问题就严重了，阶级敌人是集团性的，有政治目的，他们不会满足于一杆枪的抢夺，他们会不断制造事端，防不胜防。那时的我们，接受的是日复一日的阶级教育，认识问题与现代人不同，这种理念给我带来了不少困扰，一段时间，白天还好，晚上有时恐惧得莫名其妙。 恐惧是一种心理疾病，这种疾病产生于一种特别的心理刺激，或者带有危险性的心理暗示，你害怕什么表明你正在感到有什么东西在威胁着你，你还不能，至少是你觉得暂时还不能战胜它，这样不适当地夸大对方对自已所构成的威肋，其结果是只能使自己更加缺之勇气，严重缺乏自信心，在精神上处于被动地位。小时候，面对黑暗，我常常感到极度的恐惧，这与我所生活的社会环境不无关系。 那时我还没有入学，家里人口多，也很穷，一天下午，母亲领着我去了她的娘家，第二天母亲回去了，我被留下了，从此，我告别了自己的村庄，开始跟随两位老人生活。论年龄不算太老，都是50出头，外婆的母亲还活着，那时的人显老，是生活的缘故。外婆是小脚，走起路来似乎摇摇欲坠，外爷的腿很奇怪，右边的腿肚子特别粗，常常疼痛。一处四合院，两行低矮的厦子房，有的宅室晚上看得见星星。那是一个沟壑环绕的小村子，晚上死一般的静寞，我们的村子很大，人口又多，父母年轻力壮，晚上巷道院子，无所顾忌，出入随便，到了外爷的家，冷冷清清，我变得胆小如鼠，晚上不敢出门，又耐不住寂寞。邻居老头是个单身，也很孤独，晚上常来串门，他能讲故事。他讲故事的时候，我爬在炕棱边沿，双手托着下巴。一盏瓶子做的油灯，火苗很小，时而忽忽悠悠，外婆坐在旁边做着针线，炕上都是她的阴影，我和外爷，还有邻居爷爷，近在只尺，却形容模糊。他没上过学，也不认识字，那些牛头马面的传说，被他讲得活灵活现，他讲《聊斋》，有时加盐添醋，听起来很刺激，那些志怪故事，闹得我惊恐不已。 巷子里没有人质疑魔鬼神仙阴魂的存在。临居死了个中年人，先前在兰州市工作，得的是羊糕风病，病了后一家人回到村上，是我们的隔壁，行走不便，拄着两个拐杖，犯病后口吐白沫，样子十分可怕。经常来我家，我讨厌他，他常在我家地上吐痰，我不想让他晚上来，外婆说他很可怜，让我不要计较。他死的那天，我去了，看上去很吓人的，外婆说那人阴气重，在一根椽子顶头绑上了一块犁地用的铁铧，靠在大门后边，以防鬼魂作祟。外婆在放椽子时恳切地说:邻家，你是另一路人了，再不能打扰我们了。村上人病了，多是求神拜佛，几次我发高烧，外婆去两里外的小庙，烧香磕头，裹点香灰，回来让我当药喝。一次，喝了仍不见好，烧的迷迷糊糊，我很生气，骂小庙里的神仙是骗子，外婆捂住了我的嘴，说是得罪了神灵不得了，娃娃骂神仙，神仙会捏鼻子的。后来几次着凉，鼻子不通气，外婆说这是骂了神仙的结果，从此，我再也不敢胡言乱语了。偶尔肚子疼痛，外婆就端来一碗水，放在我的旁边，再拿3根筷子，开始逐个念叨巷子里死去的人的名字，说到哪个名字，要是筷子在水中立住了，就确定是哪个的阴魂在作祟，然后撒点面粉，给死者说几句奉承话，劝死者离开。 同学的大姐，已是两个孩子的妈妈，有30多岁，突然疯了。那几天回到娘家，外婆领着我去看病人。她躺在床上，一会儿迷糊，一会儿清醒，迷糊时说些谁也搞不明白的话，有时不住地笑，有时唱歌，唱的是《社员都是向阳花》，当然，唱到半截就拐到别处了。我想或许她还当过村上业余剧团的演员。她妈给外婆说是中斜了。外婆问请”先生”了没有？她妈说请了，该做的也都做了，就是不见好。我看见他家门楣上贴的黄纸，上面画着些我不明白的符号。关于疯病的原因，传说中有几个版本，但结论是一致的，就是中斜了。他弟弟，也就是我的同学是这样说的，说是一个月明星稀的晚上，姐姐的家里来了一个长发飘飘的白衣妇人，不知说了些什么，姐姐就跟着去了，那人走在前面，姐姐紧随其后，巷子里还有人，巷子里的人看不见那个白衣女人，姐姐却能看得分明，到了一处堂煌大宅，那人把姐姐安顿在一处，让她好好安竭，直到东方欲晓，一阵凉风把她从梦中吹醒，她发现自己竟然躺在一处荒草丛生的坟场，旁边是个沉陷了的墓穴，看得见腐朽了的棺木和白骨，从此，就着魔了。自那以后，即使是满地月色，我也不敢独自行走，有时在自家庭院，眼前似乎出现幻觉，看得见一个长发飘飘的白衣女郎。 对鬼神的敬畏，我还不曾彻底割席，阶级敌人又搞得我有点神经衰弱，我百思不得其解，国民党800万大军被我们打败了，文化大革命以摧枯拉朽之势荡涤了封建残余，走资派靠边站了，我们已经取得了伟大的胜利，阶级敌人被斗倒斗臭了，怎么还要念念不忘，他们有那么可怕吗？这不是在长别人的志气，灭自己的威风吗？分明是“林彪”“四人帮”迫害老干部，实现其政治目的的理论借口。 【驻防拜寺口（5）】 有句话叫万般皆苦唯有自渡，自己的事只能自己解决。不少人信奉上帝，认为自己的命，不管幸福与苦痛，都与上帝关联。我记牢了那句歌词，从来就没有什么神仙和皇帝，要创造人类的幸福，全靠自己。改革开放了，信仰自由了，神鬼之事又风靡起来，有些人信迷信，信的坚定不移。有个乡党在西安买了房，今年5月份入住，先前选房，他说不能要18层，18层是地狱，偏偏有个18层，还是经典户型，他没要，后来买了个24层，也不开心，4和死是谐音，不买没办法，再没房了，而且，结构和走向都不好。他说住个18层，天天想着死后要下地狱，一辈子不得安宁，多可怕呀，虽然4和死不吉利，但也比死了要下地狱好些，而且要下的还不是自己1个，是全家人，说不定还会连累子孙。迷信这东西，先用奇谈怪论把你搞迷糊，迷了就信，信了更迷，越迷越信，越信越迷，深陷其中，不能自拔。 我在巷子走了几趟，生产队的人整天忙忙碌碌学大寨，从脸面和衣着上看，都是又贫又苦的贫苦农民，没法看出阶级斗争的复杂性和尖锐性，除了吃饱穿暖那点基本的生存渴望，不会惹事生非，使本来就很难的日子更加艰难。几年时间，这里的军用设施，在缺乏防护措施情况下安然无恙，没有当地群众的协助与配合是不行的，不能像叶公好龙那样，只是在口头上相信群众，行动上对群众严加防范，生怕里面长出阶级异己份子。只要驻地没有坏人，其他地方的人来这儿搞破坏，几率很小。我对周边的地形进行了勘察，当兵前我是公社的基干民兵，连长是武装干部，退役不久，我同他关系非同一般，他说我是个很勤快也很聪明的小伙，我很高兴，我能当上兵得力于他的帮忙。他有些兵书，是郭兴福练兵法，我都认真读过，我懂得林副主席“三三”制的梯行作战原则，懂得战场上利用地形地物。班上有人问我没事乱转个啥，我说随便看看，他说山沟野洼有啥看的，我没有给他说实话，这是我的密秘，军事密秘。经过调研考察，我对拜寺口的情况做到了胸中有数。我觉得这才是我活学活用毛主席军事著作的结果，老人家有6篇军事著作，我做到了活学活用，学用结合，有的放矢，立竿见影。这么一来，我从意识形态领域把自己给解放了，我拥有了充分的自信，转瞬间，恐惧感荡然无存。 多少天后的一个深夜，万籁俱寂，隐隐约约觉得有点动静，侧耳谛听似有若无，目所能及的范围很小，走下山坡，顺着洪水冲刷的槽沟，摸索着朝库房那边走去，在一块大石头旁停住了脚步。大石头成了我的掩体，我爬在那儿进行侦察，待了会儿，看到远点儿地方，有个黑影在晃动，那黑影移动的有些从容不迫，看不出有鬼鬼祟祟的样子，应该认为不会是阶级敌人，到底是什么有待于进一步观察。 这时吹起了风，空气中弥漫着扬尘和沙砾，弄得我眼睛涩乎乎的，山里的气候就是这样，阴晴不定，眼前骤然黑暗了许多。那黑影变成了黑点，时隐时现，飘忽不定，我还不敢离开掩体，万一遭到攻击就麻烦了，我想，前面有可能是只从大山深处游走出来的动物，它在里面呆腻了，出来走走。会是什么动物，凶猛不凶猛，伤人不伤人，这些都不好说。小学5年级时，我去学校，正午时分，地里劳动的都回吃饭去了，往常走的是大道，那日心血来潮，耍胆大走了小路，小路偏僻，但是能近不少，没想到真的遇上了狼，一只毛发灰中有黄的狼，离我大约50米，也就是两根电杆之间的距离，最初以为是条狗，它背对着我，我想狗怎么会在这个时候到庄稼地来，仔细看尾巴下坠，象掃把，狗的尾巴是翘起的，没问题一定是狼，我开始惊慌失措，村子有人被狼毁了容，要是逃跑追上来怎么办？我背着几天的干粮，追上来把馍包扔给它，不行，狼还没有进化到喜欢吃馍的程度，它是食肉动物，肯定愿意吃我，我害怕极了。地里的小麦正在灌桨，我弯腰俯身在麦田快步朝埝头走去，那儿有棵柿子树，爬上去也许能躲过一劫，事与愿违，那棵树的主杆有点高，我的两条腿软的已经没法攀援了。狼还在那儿不知到在想啥，还是尾巴朝着我，我密切注视着它的一举一动，我的嘴巴有点哆嗦，估计脸上的颜色一定非常难看。树的旁边是个大约3米高的垄坎，我们那儿叫埝，来不及犹豫，我从埝上跳了下去，弄了一脸土，馍也散落了一地，那是我眼前生存的基础，不能没有它，我又把馍捡起来，前面1公里有个小村庄，目标只能是那儿，一边奔跑，不，那叫逃命，一边逃命，一边想，万一狼从前面截住了我怎么办？就这样硬是逃到了那个叫良石城的村庄，村子里的人正在家里吃午饭，巷子里有几头猪和一些鸡在哼哼唧唧悠闲地踱着步子，我心踏实了，万一狼撵到了巷子，还有几头猪。 天上的乌云被风吹散了，眼前不再十分黑暗，我看到了它的四条腿形体。想起了曾经与狼的遭遇，我很生气，也许它不是曾经让我胆颤心惊的狼，但它毕竟是野兽，野兽伤害人类的本性是不会改变的，就象阶级敌人老想复辟资本毛义一样，我有义务也有责任消灭它。此一时也彼一时，现在，我已经不是当年那个可以让野兽轻而易举吃掉的小孩，我要为村上那个被狼咬掉一只耳朵的乡党报仇。 【驻防拜寺口（6）】 有个年近半百的人性陶，我们叫他老陶，老陶是个瘦高个子，脸上总是带着笑，腿脚勤快，他不住巷子，他的家在营房对面的山坡上，没有院墙，出出进进都在我们的视野中，他家离群索居的状况，估计可能是从别的地方迁来的移民，毕竟住在山坡上，上上下下挑水干活都不方便。我去过他家，3间土坯房，平顶，上面常晾晒东西，屋里没有象样的陈设，5口人，小儿子还小，姑娘大些，设有上学，她穿蓝上衣，黄裤子，她爸穿黄上衣，蓝裤子，文革初，兴起戴军帽的风潮，不管男女，年轻人都渴望有一顶军帽，如果能有一个黄挎包，黄上衣，扎一条腰带，胳膊上挂个红袖章，就是一个朝气蓬勃的红卫兵。虽然封建的污泥浊水在“破四旧”中被荡涤了，但是，小伙子还是不敢随便拉拉姑娘的手，即使是把门关的严严实实，搞对象的也没有人胆敢亲亲嘴，反封建似乎越反越封建。老陶老婆中等个，是宁夏农村普通妇女的衣着，人也朴实，就是身子有点宽。老陶家是村里唯一的军民户，搞拥政爱民活动，值勤班总是先去他家，他家成了我们与群众联系的桥梁和纽带。 羊舍是老陶常去的地方，从他家下坡径直不远，可到部队羊舍，一大群羊，有多少我没问过，数字不详。那时的部队，有点象生产建设兵团，门路齐全，有养猪场，好几十头猪，有几十亩地，象个小型农场，种的是稻谷，种地收割碾打脱粒，马和马车等工具样样皆有。猪倌羊倌马倌，木匠泥瓦匠各种行业的人才都有。先年冬天到部队，元旦前夕，几个老兵围在一起杀猪，我很希奇，在农村，杀猪宰羊算技术活，有专门的屠夫，其他人没这本领。我常看杀猪宰羊，农村文化生活单调，听说哪家屠宰，都会跑去看热闹，就象看村上的剧团演节目。就连打架骂仗这类事，只要哪儿有，就有人围着看热闹，只有斗殴的双方很气愤，围观的人个个面带笑容兴高采烈，长时间没人斗嘴，似乎都有点寂寞，这就是农村，我在村子生活时，留下的就是这种感觉，尤其是冬季。 这些生产活动的全面展开，大约在毛主席的“五’.七”指示发表以后，1966年5月7日，毛泽东给林彪写了一封信，要求各行各业办成一个大学校，大学校实际上就是小社会，当时的口号是要把部队办成毛泽东思想大学校，既要学军事，又要搞生产，部分地实现自给自足。1970年冬，我被抽调到宁夏军区后勤部战勤处，筹备纪念“五七”指示五周年活动成果展品，我去了陆军20师落实任务，先到石碳井团部，团长派车把我送到贺兰山腹地，大山深处有个挖煤的连队，我叫它挖煤4连，那个连为全师提供生活用煤，那一趟我感慨颇深。轰轰烈烈的生产改善了生活，就伙食而言，那时每人每月12元标准，45斤面粉，30%杂粮，细粮可以节余，杂粮必须吃完，仓储陈旧的杂粮很不好吃，有些地方加工成包谷面饸饹，因为很硬，战士们叫它“钢筋面”。指导员说，吃不吃杂粮是政治问题，那时什么事都跟政治挂勾，凡事都上纲上线，“纲”是阶级斗争为纲，“线”是毛主席无产阶级革命路线，凡事大小都要提高到路线斗争的高去认识。指导员说，吃杂粮是反修防修的需要，是百年大计，千年大计，好象赫鲁晓夫是因为不吃“钢筋面”才搞了修正主义。当然，也不能怪指导员，这些左的有点可爱的生动语言，也不是他那点文化水平的人能创造出来的。 1970年夏搞“三诉三查”，其中一项内容是诉阶级苦，查阶级立埸，都是年轻人，生在新社会，长在红旗下，哪个人会有苦可诉呢？要倾诉的还是阶级苦，有个来自合阳县番家山的姓曹的战士，说他爷爷苦大仇深，他听爷爷说过，也记得些大概，指导员听说后很高兴，决定由曹战士诉阶级苦。曹战士来部队前不仅结了婚，还有两孩子，是一次生的，解放前家里很穷，到那时也没脱得了贫，他没念过几天书，稿子又是别人加工的，其中不仅有他爷爷的苦，可能还有邻居的苦，念稿子的那一会他很激动，手不住抖动，把个阶级苦诉得结结巴巴，念了一半多点，他就哭了起来。那时的人容易冲动，激动时就呼口号，喊口号也是进步的表现，这时有个战士举起胳膊喊到：打倒万恶的旧社会！不忘阶级苦，牢记血泪仇！毛主席万岁！大家也跟看喊，一时间群情激愤。曹战士当了两年兵，退伍时赶上了整体安置的末班车。 吃忆苦饭也是阶级教育的一项重要内容。一天下午，我遇见炊事班的赵清昌，我的乡党，他肩膀上搭条袋子，我问他去干啥，他嘴巴朝猪舍方向努了努，说，“干啥，给你准备些好吃的”。他是去东北角搞些猪饲料和喂猪的烂莱叶子，做忆苦饭给大家吃。我说“哪能吃吗？”“乍不能吃，不吃怕你忘本变修了”，他平时说话就很幽默。饭前，指导员进行政治动员，讲了吃忆苦饭的伟大意义。平时，连队干部有的去自己家里吃，那天下午，也都来了，战士们看着歺桌上绿乎乎也不大好闻的东西，皱着眉，你看看他，他看看你，总是不肯拿勺子，连长喊到：快，看啥哩，动手！是指导员带的头。饭厅不似往日那么热闹，个个瞪着眼，想的是怎样才能把那些东西送到嘴里，然后再吞进肚里，这事儿人人办得都很扭怩！ 【驻防拜寺口（7）】 羊倌沙成伟来自西宁，他个子大，长得壮实，说话时青海口音很重。那批来自西宁的兵，老三届居多，沙成伟却没有多少文化，我想，他家要么是城市贫民，要么是在城郊农村。他放了两年羊，连长让他回连队，他说他觉得拜寺口挺好，他舍不得朝夕相处的羊群，他说放羊看起来是粗活，也有不少学问，要管理好羊群也不容易，今天这个拉稀，明天那个受了伤，剪毛，下羊糕，喂养羊仔，换个人一下子适应不了。连长看他把羊群管理得挺好，就依了他。他细心勤快，整天忙忙碌碌，老陶常去那儿，有时也帮他，俩人在一起，交流探讨的多是养羊的事。每天早饭后，他背着水壶，带点干粮，把羊群赶到山上，自己坐在一旁，有时哼青海花儿，有时到处转转，有时躺在草地上，这种孤独和寂寞不是谁都愿意厮守的。再说，当了几年兵，放了几年羊，战术的不懂，军人的不象，家里人家乡人知到了，这算什么事儿。傍晚他打几声口哨，他的口哨十分嘹亮，听见哨声，撒在山坡上的羊，就象战士听见军号，迅速地朝他奔来，他驱赶着它们，披着晚霞，回到村庄，那些活蹦乱跳的小羊，此起彼伏的咩咩，象是动听的交响乐。他住在羊舍旁边，屋子很简陋，空气中弥漫着浓浓的羊粪味儿。他不大说话，我们在一起打闹时，他只是在一边笑着观望，他摔跤是把好手，力气很大。 说说打柴的历险，我们一起爬过几次山，是去打柴。我很少爬过山，家乡的黄龙山离村庄有好几十里，雨后天晴的早晨，远远望去，灰蓝的山体，雄伟壮观。在我的心里，贺兰山是个神秘的地方，我以为从东口进去，就能攀爬到主峰，体验会当凌绝顶，一览众山小的感觉，后来才知到，贺兰山的主峰位于敖包圪垯，海跋3500多米，而它距离地面的高度在2500米左右，因为银川平原的海跋已经上升到1000多米。贺兰山周边不少地名，都是蒙古语的音译，由此可见，蒙古民族给这一带多么深远的影响，贺兰一词是蒙古语骏马的意思，贺兰山怪石林立，大气磅礴，形似万马奔腾。有学者说，“贺兰”一词源于匈奴语，是匈奴语的音译，早在唐代，就有“贺兰山下果园成”的诗句，而蒙古民族的崛起则是在公元13世纪，实际上这两个民族具有渊源关系。贺兰山不仅是内蒙古与宁夏两个政行区域的分界，也是畜牧与农耕，两个民族，两种不同生产生活方式的分界。在当年中苏关系剑拔弩张的时侯，贺兰山是北部边防的战略要塞。宁夏军区独立师，陆军20师，在一些险关隘口修筑了大量的防御工事，据说，一些地方已经成了羊舍，这并不是坏事，和平总比对抗好。我很喜欢岳飞那首壮怀激烈的《满江红》，那句”八千里路云和月”是何等的豪迈。 那一日天色还有些朦胧，我们就起了床，排好队，班长念了段毛主席教导我们：“我赞成这样的口号，叫做一不怕苦，二不怕死”，讲了几点注意事项。只要整队，班长都要念上一段“毛主席教导我们”，做完事解散队伍时也是这样，我佩服他的不厌其烦，不知到这是连里定下的，还是他自觉这样做的。我们从东口进发，脚下是凹凸不平的小道，半路上我就拿出挎包里的油饼，边走边啃，下口很浅，我不是饿了，是抵挡不了香味的诱惑，别人笑我，说我嘴馋，七嘴八舌，说得热闹，我不在乎他们的议论，沉浸在一种前所未的享受中。我来到人间19年，第一次品味这样的食品，我的家乡有卖油糕的，很小很小，一口可以干掉一个，我能吃上的次数有限，如果按年份平均，19年年均不到一个，有时遇到卖油糕的，我站在摊子旁边，用鼻子闻闻香甜味儿，没有钱也只能这样。生产队每人年终分4两油，是棉花籽压榨的，还有些浑浊，分油时，大人娃娃都去排队凑热闹，气氛很喜庆，这点油品很金贵，自己不能随便吃，村小要给教师轮流管饭，驻村工作组的派吃也得应付，家里的来客招待，还有逢年过节，农村人好面子，遇事要能把饭菜端得出来，平日能见到的油腥就是那点油泼辣子。小时候不懂事，大人不在时，用刀把馍切开，滴上几点，母亲的防范措施就是把大罐封闭起来，把小油瓶子放在案板上面的架板上，我沿着凳子偷上几滴，我当过多次油耗子。先一天下午，炊事员炸了一大盆油饼，亮黄稣软，我很激动。 上山的路很难走，有些地方石头很大，只能手脚并用，有些地方布满了碎石和沙砾，一不小心就会滑倒，身边是陡峭的崖坡，十分危险。费了好大力气，终于爬到了有林子的地方，但离山巅还有很大距离，抬头仰望，崖谷险峻，峰峦叠嶂，在阳光的照�下，苍松翠柏显得生机昂然，俯瞰茫茫戈壁，远方是模糊的都市，心旷神怡。 林子算不得茂密，大家各自为阵，打柴的事也很简单，就是寻找树杆低矮处干枯了的枝桠，无需斧头之类工具，都是年深日久的枯枝，稍稍用力即可扳下，较长的枝干，在石头上摔打几下，就会断裂。尽管班长再三告诫要量力而行，大家都在尽量多捆些柴禾。我不知到自己负重多少，行走时只好把腰弯的很低，高山低洼，好上难下，副班长领头，班长断后，个个走得小心翼翼。 【驻防拜寺口(8)】 有件事想起来很有意思，有段时间训练对空射击，在西大滩。早上对着放飞的风筝，躺在地上练习瞄准，下午，教导队的人拿着十几个气球来到训练场，规定在气球上升到200多米，也就是只能看到小红点时，副连长下达命令，再行射击。那天下午，我们分散在不同位置，离我最近的是吴中强，副连长和班长离我俩有十多米，多数气球已经达到规定的高度，副连长也已经下达了命令。大家都在集中瞄准射击，有一个气球上升缓慢，我已经打出去10多发子弹，那几天过足了枪隐，躺在那儿兴奋不已，不知怎么搞的，我一枪打掉了那个还不允许打的气球。"谁"？副连长喊到，他根据枪声把目光投向了我，糟了，我想他已经知到是我干的，情急之下，我扭头看了一眼旁边的吳中强，副连长喊到:"吴中强，又是你"！吴中强很生气，"怎么又是我"？副连长一边瞄准射击，一边说，"你老搞没明堂事，不是你是谁"。他俩都是伊斯兰，不知到啥原因，见到吴中强，副连长总是要说上几句。虽然人高马大，1米8的个子，没有人害怕副连长，他很慈祥，战士们喜欢和他在一起。1964年全军大比武，他手榴弹扔出了73米的成绩。训练投弹，他看我连30米都投不到，飞起一脚踢出十几米，我看的直吐舌头，他说我像个大姑娘，是个草包软蛋，说得大家都在笑。投弹30米算达标，不能达标就没有资格投掷实弹，我想坚持苦练是会达标的，但是，还没等到达标，就离开了连队，我很遗罕。 "那一枪是不是你开的，你为啥要看我"？分别时吴中强问我，我点了点头，他狠劲握着我的手，别看他个子不大，他长的壮硕，手上很有力气。其实大家心里都很明白，因为他爱说话，副连长数说他时，大家都在兴灾乐祸，有人故意说他，错了就错了，还犟嘴，弄得他哭笑不得。副连长性格开朗，己经过去了的事就不会放在心上，所以挨了他的训不会有后顾之忧。他说"我想除了你不会是别人"，我说"是副连长说你干的，不是我赖到你头上的"，说的大家哈哈大笑，他拍着我的肩膀说，"好好学习，你会有出息的"！ 铁打的营盘流水的兵。后来都陆续离开了部队，班长何金星，副班长吉军还有杨青，是1968年的兵，来自西宁，杨青经常扯日历盼望回家。雍新卢，陈维栋和李维明，来自宁夏南部山区，他们的家乡叫"西海固"。 "西海固"是宁夏南部地区西吉县、海源县和固原县的合称，在那时，这个语词成了深度连片贫困的代名词。与"西海固"相联的还有一个叫"三西"的名词，"西海固"和"三西"算得上是当时两张绝对贫困的名片。1970年代，国务院有个"三西"办公室，"三西"指的是甘肃省的定西、河西和宁夏的西海固。西海固属于黄土高原干旱地带，每年降水量只有300毫升，蒸发量却是降水量的10倍。1972年，联合国粮食开发计划署将这些地方确定为，不适宜人类生存的地区之一。 在中国古代，尤其是秦汉时期，固原是个久负盛名的地方。为什么叫它固原，这一地区的安宁对于封建朝廷的巩固有着重要的意义，汉朝时这里叫做安定郡，作为与匈奴接壤的边塞，这里安定了朝廷才能安宁，为了抵御匈奴侵扰，汉武帝刘彻曾经六巡安定。 固原曾是宁夏的行政中心，也是匈奴南下的咽喉，距长安400余里，轻骑一日可达。据史书记载，这里不仅是天然粮仓，也是蓄养军马的福地，得之富国强兵，失之肥沃匈奴。可见古时的固原也曾是绿水青山，只是过渡垦植，风沙侵蚀，才变得干旱贫脊，以至民不聊生。 吴中强几位1969年3月入伍的宁夏兵，良好的机遇改写了他们的人生。1971年12月，一辆卡车把他们送到吴忠县城附近，一个叫九公里的地方，那里是长庆油田第3分部一处机关所在地，他们当上了汽车修理工。与他们一起参军的李维明，是排里唯一的高中生，他是班长，1972年退伍，遇上了哪儿来哪儿去的政策，他来自固原农村，也就只好回到自己的村庄。为什么平民百姓对自己的命运完全失去了掌控？当劳苦大众的命运完全由一个不可预测的偶然性来摆布的时候，所谓的自由民主，公平公正已经荡然无存。 雷建民、徐宏财、雷贵科、郭东福和我，1969年冬到达部队。雷建民当上了工农兵学员，其他人先前做什么，退伍后继续做什么。 2011年请明节，我在合阳县城一家私立医院，与雷贵科不期而遇，他的脸色黄里带黑，与他一起的有他的老婆，儿子儿媳，女儿女婿。分别40年，还记得那时他的模样，他是机枪手，总是吃苦在前，因为力气大，大家干不动的活，班长就喊，"雷贵科上"。他握着我的手说，"你身子还好，能活到80岁"，我说，"不希望那个数字"，旁边的人都笑了，他的形容让我难过。他说，"年轻时不知到爱惜自己，落下了一身毛病"，就诊号叫到了他，他进了诊室。 他老婆告诉我，他得的是肺癌，今天是他的生日，孩子们进城给他爸过生日，顺便进来开点药。3个月后的一天，我在西安遇见了他的邻居，打问他的近况，那人告诉我，"走了，是前几天的事"！ 2019年10月于西安 | 
