【闰土随笔】我家里的那辆自行车

我家里的那辆自行车
闰土

  天变了，人变了，地也变了，唯独没有变的是太阳和月亮。春天的太阳像一位慈善的老妈妈，温柔而善良，普照着大地，给人类带来了生机。月亮还是过去的月亮，月缺月圆，伴随着星斗，给人们带来喜悦、带来幸福和欢乐。
  我家里的那辆自行车，三代人骑了约五十多个年头，前一向我看见它，又勾起了我无限的思绪，风风雨雨的往事如潮水般涌上了心头。
  过去那个年代，让人回忆起就心酸。女子找女婿是一工二干三教员"就是教师"，死活不跟庄稼汉。给娃占媳妇，好不容易托媒人牵线搭桥，把媳妇说成了，女方除过财礼，就要三转一响。也就是自行车、手表、缝纫机，一响就是收音机。
  过去人们连肚子都吃不饱，那来的什么三转一响。玉米、高粱、糜子、黑豆等都成了主粮，麦子一年四季全家吃不到二百多斤，辛酸的生活，折磨的人不像人，鬼不像鬼，地里不打粮食。花花草草也枯死焦干，没有一点儿生机，虫虫鸟鸟也都显得稀少，有些孤苦灵精、有些有气无力的寻找着食物。
  当我十三四岁时，父亲就给我把媳妇就说下了，那时也叫娃娃亲，我当时正上小学五年级，母亲把我叫住，说今天给你看媳妇，我跑了说不去，母亲说给人家说好的，不去不行，还拿出一本面子红红的精装“毛主席语录”书给我，让我装到兜兜，说我如果看上了人家女娃就把这本书给她，看不上就不要向出掏书，母亲还对我说“人家说三转一响好商量，能订就订了吧”。我当时急着上学，也不管什么三转一响还是两转一响，一见面，几位老人互相打了招呼，我也害羞的不敢看人家女娃，母亲一看我，把我衣服拉了一下，低声说“把书呢，” 我急忙从衣兜里掏出来“语录书”给母亲，母亲用手一指，让我给那个女娃，我无奈给了她，她接书后又给了我一个薄薄的“老三篇”，我接住后赶紧跑去上课了，后来我也不知道，父母亲就糊里糊涂的把这门亲事订下了。
  过了几年，中学毕业的我正赶上文革后期，高中停招，无奈回家参加队上的生产劳动。后来我被招在一家乡镇企业上班，每次下班回家就要走七、八里路，由于年轻，算走算玩也就回去了，父亲看我长期用步行走，心痛了，到处托人要票，用了近一年时间，终于要了一张自行车票，我清楚的记得花了一百四十七元才卖回了天津产的“红旗牌”加重自行车。
那时节，买啥都要票，更何况买个大件自行车，如果谁家买个自行车或缝纫机，就会哄动整个街道，人们会议论几个月，不亚于现在买个“宝马”车。
  只听母亲对父亲说，“咱给娃占的外媳妇，自行车咱们说啥都不能给，省下来给咱娃骑，图的是娃上班方便，其它的都好商量。
  这样买下自行车就成了我家的了，我也知道父亲低三下四的给二爸、三叔，还有表哥说买自行车，说是给我媳妇买的，要不人家就不跟了，父亲说的有声有色，目的是很快买下自行车，也好让我上下班回家方便。
  记得表哥在县五金公司工作，费了好大劲才要了一张票，把自行车买下后，表哥还配上了锁子，捎到他家，然后又捎话让父亲来推，那晚父亲叫上我，像做贼一样偷偷和我把自行车推回家，然后锁在上房里，不让任何人见，他老人家又专程从街上买回了缠包自行车梁及三角架子的塑料条子，叫上我，两人花了一天功夫才包完，又用火柴把塑料条头烧流粘上，又把后面货架也包了，父亲爱护自行车程度不亚于爱我。
  车子包好后又放了两天，父亲天天从地里回来，第一个先打开房门看看自行车，有时晚上睡觉前也要看看，摸摸车子勾座，看看车子大梁，有时兴奋的连觉都睡不着。
  忙罢的天气，热的使人透不过气来，夏季微风吹来，也是热乎乎的，花草、树叶早上看起来绿荫荫，到上午就卷起了叶子，干巴巴的，几十天干旱，连鸟儿都在到处寻找着水源，不远处几只麻雀，在有气无力的叫着，好像呼唤它的同伴，又好像对它同伴说着什么。
  前天晚上，父亲约好了大哥和三弟，让他俩帮我在收麦后的大场上学骑自行车，在家放了五天的车子终于出世了，我推着自行车，心情无比激动，自行车前面大粱上一个小小的“红旗”标牌格外醒目，黑沉沉的皮子把大梁和杈子包的天依无缝。
  我推上自行车从家里出来，邻居和村上的人都投来羡慕的眼光，一伙小娃跟在自行车后面，喊着叫着，争相观看着，我们村三十多户人家，和我这自行子算在一起，仅仅只有三辆，缝纫机也只有五台。
  父亲在旁边看着，指挥着，大哥和三弟扶着车子，在晾晒过麦子的大场上转着，我当时个子也高，腿也长，不到一个小时就学会了，我从麦场里骑出来，心情愉快的在笔直的公路上奔跑，那自豪喜悦的心情，那学会骑车的快乐感使我神情更加奔放，一股股暖流涌上心头，使我快乐的享受着这自行车带来的欢喜。
  学会后，我更加想骑车子了，父亲时时叮咛我，骑车要慢，下坡要刹闸，又多次叮咛，自行车千万不要借给别人，上街不要骑车，怕被小偷偷走，我厂子当时五十多人，也只有十多辆自行子。
  我每次从单位把自行车骑回来，父亲总要站在车子跟前检查一遍，看我是否碰伤了车子。
  我单位一个小伙七月七要给媳妇下货，"关中西部风俗给媳妇送衣服"。提前几天就给我说了，要借自行车，我答应了，没想到他不会骑，车子倒后，把自行车梁上缠的黑塑料袋碰破了，我吓坏了，我俩人忙买了些缠上，还是被父亲发现了，把我狠狠骂了一顿。
  那年我要结婚了, 我推上自行车和父母去给我丈人家送东西，吃过早饭，我媳妇她自己一人推上我的自行车说要学，父亲赶紧摧我去扶自行车，她对我嫣然一笑说，这自行车原本是她家的，是她给她父母亲说别要，让我上班骑，我对她投向了感谢的目光。
  这“红旗牌”加重自行车，伴随我风风雨雨几十年，内外胎也不知换了多少回，除过我上班骑、父亲走亲戚骑、跟集上会骑、我弟弟、妹妹骑，我媳妇骑，以后我儿子、姑娘骑，一家人争着骑它，它为我家立下了“汗马功劳，”三代人轮换着骑。九零年我买了摩托车，很少骑自行车，但它仍旧被家里人青咪着，一天不断的骑来骑去。
  现在年已花甲的我，不知怎么不爱骑摩托车了，只要不超过五公里路，我都会骑上这辆自行车，前一向我又给自行车换了里外胎，人都笑话我，让卖了废铁算了，买个带电瓶的电动车，我哈哈一笑，我还真舍不得我家的这辆自行车。

http://www.xbwx.com/a/wxlw/swxk/2020/0830/16169.html