外婆的手与常人的手不太一样，十根手指均有些畸形。 我小的时候，外婆每年都会来我家住上一段时间，我便很早就意识到了她的手跟我的手、母亲的手都不同，十根手指头除了关节处比较粗，别的地方都特别细，特别是手指头的前半截细得吓人。她的手指似乎从来不曾并拢过，也不曾伸直过。
外婆的手虽然畸形，却还算灵巧。她会用麦草编草辫子，再用麦草辫子缝制草帽。她每次在我家小住的时候，总会编制十多挂麦草辫子，缝制六七顶草帽。我们一家人甚至邻居家都戴过她缝制的草帽。我总觉得她缝制的草帽很漂亮，比供销社里卖的草帽还要漂亮。 四五岁之前，我是很依恋外婆的。但是突然发生的一件事，却叫我一度对她不再依恋甚至还心存戒备。 那一天，刚好是外婆在我家小住的第三或者第四天。她坐在堂屋里编麦草辫子，我祖母则坐在一旁跟她说话。我和邻居家的孩子荣娃子也坐在堂屋里，每人手里拿一把浸过了水黄亮亮的麦秸秆，装模作样的学外婆编麦草辫子。一岁左右的大妹妹则双手扶着祖母的腿，站在她身旁，一双眼睛也将外婆手里的麦草辫子蛮瞅。突然，院子里叫喳喳涌来了一群汪家的碎娃，接着便是一个声音吼了起来：“山娃子你出来！”我知道那是汪衍林，不觉心里有些怯火。汪衍林比我大一岁，是汪家那帮娃的领头者。 但是最终，我还是仗着祖母、外婆都在家，就不怎么怕了，往门口一站说：“咋？啥事？” 汪衍林嬉皮笑脸地说：“你屋是不是来了个地主婆？” “你胡说，我屋没有地主婆！”我愤怒地分辨说。 “你外婆就是地主婆！我明明看见她来你屋一向了！”汪衍林不依不饶。 我气极了，怒骂汪衍林一句，扑到场院里，和他撕打起来。跟汪衍林单挑我都不占便宜，更何况他还领着一伙人？所以，我便很快被汪衍林他们绊倒在地，只感觉拳脚雨点般只个朝身上落。可是很快，他们就作鸟兽散了。我爬起身来时，却见祖母手里提着一根擀面棍，正从场院边往回走。 祖母一阵小跑，到了我跟前，先把我身上的灰拍了拍说：“我娃没咋吧？”紧接着又说：“狗日的还到我门上欺搡我孙子，看我把他一个个不打得学狗叫！” 我却低声问：“我外婆是不是地主婆？”祖母没有直接回答我，却说：“咱屋是贫下中农。”我自然不满意祖母的回答，就又跑回堂屋直接问外婆。外婆没有说她是不是地主婆，却把头一低，编麦草辫子的手似乎有些抖了。 祖母跟进里堂屋，先骂了我两句，接着又给外婆赔不是说：“亲家母，娃不懂事，你心里不要着气。” 外婆抬起头来，淡淡一笑说：“我屋本来成分不好，咋会着娃的气呢？” 我明白了，王衍林没有胡说，外婆真的是“地主婆”，不觉心里委屈极了，哇一声哭了起来。 此后，我便觉得外婆是个坏人，好人怎么会是地主婆呢？并且，好人的手怎么会像她的手那样，怪模怪样的，哪像个手呢？既然认定了外婆是坏人，我在心里便不再跟她亲近。但是，外婆住在我家的日子，每日的两顿饭都是她给做的，并且，还做得饭特别香，比祖母和母亲做的饭都要好吃。我总不可能因为她是“地主婆”就连饭也不吃了吧？于是便一边狼吞虎咽着她做的饭，一边在心里提防着她。 过了一段时间后，我又觉得外婆似乎不像坏人。她跟我说话总是和声细语，有时还会逗一逗正在牙牙学语的大妹妹。她从不骂我们，对邻居家的荣娃子也极好，还给荣娃子缝了一顶小草帽。外婆跟祖母也相处得很融洽，两人经常拉家常，有时还会说笑几句，说笑的时候两人似乎都特别开心。祖母在队里喜欢帮助人是出了名的，名声极好。如果外婆是坏人，她们两人怎么可能和睦相处呢？我心里的疑惑越积越多，却又不敢再问外婆，因为外婆在，也不好去问祖母。 终于，外婆走了。 于是，我便缠着祖母问，为啥外婆是地主婆？ 祖母对外婆家的事好像知道的特别多。她说，人好人坏，跟屋里的成分没有多大关系，地主成分的，不一定都是坏人，贫下中农出身的，也不全是好人。她还说，前些年，外婆叫人批斗过，就是在批斗的时候，绳子勒着手指，手受了吃亏，没能及时医治，才变成了现在那样子。 从祖母嘴里，我还知道了，外婆家在解放前确实地很多，她家里还请有长工，后来定成分时，便给定成了地主，多余的地和多余的房屋全分给乡亲们了。不过，文化大革命以前，这个地主成分对外婆家其实并没有带来多大的负担，她家的生活十分平静，家里甚至还出了两个吃公家饭的人，那便是我大舅和二舅。大舅大学毕业，安排在县城边上一个粮站当会计，二舅高中毕业，安排在某一中学当老师。只是三年困难时候，上面要求每家最多只能有一个吃公家饭的人，二舅便又让回乡务农了。但是，二舅心气高，他白天在队里干农活，晚上却把自己关在房子里不停地练毛笔字，常常一练就是大半夜，点灯用的桐油据说都消耗了近百斤。不出两年，他的毛笔字便写得相当好了，过年前，方圆几十里的人都会拿着礼珰上门求他写对联。后来外婆他们生产队办了初小，二舅因为字写得好便被安排进去当了老师，从此，他又开始了漫长的教师生涯。 文革开始的时候，外婆家的处境一下子变得不妙了。家里被人翻箱倒柜地抄了一遍，抄走了外爷当初偷偷藏下的几十个银元。外爷因为私藏银元而开始在大会小会上挨批斗。后来，外爷因为招架不住接二连三的批斗，寻了短见。于是就又轮到了外婆挨批斗…… 祖母说，她去阴坡山（外婆家所在的村子）给人说媒时，看见一个女的拿根绳子要在树枝丫上上吊，就赶紧上前好言劝说，终于劝得她回心转意了。因担心她反悔，祖母还把她送回家。在她家里，祖母看见了一个眉清目秀的姑娘，一问还没有放家，便动了给我父亲介绍的心思。 后来，那姑娘便成了我母亲，那个差点上吊的女人，便成了我外婆。 祖母还说，我外婆以前手巧得很，花绣得好，衣服也做得好，会做别的妇女都不会做的干部服。并且外婆还念过书，会写毛笔字。 听了祖母的话，我虽然不敢肯定外婆就是好人，但已然认定她绝对不是坏人，便很后悔曾经防贼一样地提防她。 包产到户的时候，外婆已七十多了。此时，二舅已转了公办老师。两个舅舅的工作地点离外婆家都很远，加之他们也几乎没有干过农活，对外婆的承包地他们即便想帮忙种也是有心无力，于是，我父亲和我姨夫便会在每年的播种和收获时节去给外婆帮忙，以便她能少劳累一些。 由于要种地，外婆便再也难得有时间到我家小住了，因此，我跟外婆相处的时间便比以前农业社时候少了许多，只有暑假、寒假期间，我才有时间去看望她。但因为还有假期作业要写，便也不可能在外婆家住得太久。 大约是我初中一年级的那个暑假吧，我提着一圆笼蒸馍去外婆家时，正好在路上遇到了她。她担着一担水吃力地走着，那双佝偻的手很把作地握着扁担头，水桶便晃荡得厉害，看样子她以前是没挑过水的。我都没来得及叫她，就赶紧接过她的扁担。于是，外婆提着那笼蒸馍，迈着一双小脚走在前面，我担着水跟在后面，往她家去了。 外婆说，她以前都是用一只桶提水吃，可是这个夏季天太旱，她门跟前的那口井已经不出水了，村子里只有凉水沟还有水，那儿到她屋有三里多路，拿一只桶提水太慢账，所以她就开始学着担水，这已经是她第十次去凉水沟担水了。外婆说得很平静，可是我却听得心里怪不是滋味。 于是，这一日我便去凉水沟担了五次水，把外婆家的那只水瓮装满了。外婆高兴极了，给我打了荷包蛋，还给我包了饺子。吃完荷包蛋后，我跟外婆谝起家常来，才得知鸡蛋是她家的主要经济收入来源，她平时从来舍不得吃。只要母鸡一下蛋，她就赶紧从鸡窝里拾出来，藏进装粮食的柜子里，等攒上十几个了，就拿去黄龙庙商店卖了买盐卖煤油。我心里难过极了，真后悔她打荷包蛋时没有拦住她。 后来，我又不知深浅地问了一句，大舅二舅都不给她钱吗？买盐买煤油可以用鸡蛋换，买化肥咋弄呢？外婆迟疑了半会才说：他们工资不高，都一大家子人，也把作，我现在还刚强，还能做了活，等做不动时，就去他们屋里吃零工…… 我在外婆家呆了三四天，尽我力所能及，给她割了几捆柴晾晒在院里，又帮她干了些其它农活。我走的时候，外婆泪水涟涟地拉着我的手，似乎想说啥，嘴唇动了动，却一个字也没说。我明显得感觉到外婆的手比以前粗糙得多了，就跟枯皱树皮似的。我心里很不好受，赶紧宽慰她说，我一回去就给我父亲说，叫他隔上一向就来给她把水瓮里的水挑满。外婆却说：山娃子，你以后要是吃国家饭了，就在门跟前工作，免得你大你妈年老的时候跟我一样，说起来儿孙一大伙，都离得远得不行，跟前连一个说话的人都没有。我不知该说什么好，只能胡乱地应付说，我只要一放假就来看她。 回家后，我把外婆的境况给母亲说了，母亲竟然痛哭失声了。 后来，父亲便每隔一段时间就去给外婆担一回水，母亲则会隔三差五地去给她做一些家里的活，直到后来外婆彻底干不动农活了，去两个舅舅家吃零工为止。 ……现在，外婆已经故去三十多年了，我却时常想起她的音容笑貌，也时常忆起她那双与众不同的手。那双手尽管残疾，却满攥着沧桑。
| 
