王木匠觉得在家一天都呆不下去了，他锁好门，凌晨就出发了，一步三回头望着自己的老房子又进了城，他想了很多很多，想着想着眼眶就有泪水，痛下决心在火葬场附近租了房子。
他坐车又到值班的库区门口转了一圈，见他的所有人都下车和他打招呼，问长问短，亲如一家，老王热泪盈眶，他不想久留，不想连累他们，因为他们单位对他太好了。
人老了，没有牵挂没有事做时老的真快。
王木匠过了74岁，感觉身体走下坡路了，胸闷难受，他知道心情决定寿命，他不愿回头，不愿低头，倔犟的为自己开始准备后事。
他乘车去了钟楼，在一个坐着马扎戴着花镜的老先生跟前坐下，叙述他的不痛快的心情，要求老先生帮自己给两个儿子写一封信。“是问两个儿子要养老费吗？”老先生扶了一下自己的花镜问王木匠。“不，不，不是要，是我送钱给儿子一笔钱，”王木匠摇着头回答老先生的问话。王木匠叹了一口气说，孩子不孝啊，把前前后后经历和想法说给老先生，这封信就算是我的遗书。
老先生眼圈红了，一口气飞速写了五页长长的信，认为王木匠把这两个不孝之子拉扯这么大太不容易了，以木匠的口气讲自己就想有一碗现成饭就够了，儿子能陪自己抽空来说说话就足以了，能做到这两点就把这挣得37万给两个儿子，可是我回来两次，没有一个人给我送一碗饭，我只有走了，也不打算回来…….。给王木匠读了一遍，两个老人都流泪了，痛骂了不孝之子。王木匠给了老先生100元费用，老先生说，我第一次写老子给儿子留一笔钱的信，义愤填膺说写这样的信我一分钱不收。
王木匠给自己买了寿衣，又买了五尺黑布，买了针线，笨手笨脚的在寿衣里粗粗的缝了很多口袋，在火葬场以自己的名字预定了骨灰盒，预交了所有火化费用。
他把所有存款分几次从银行取出，一万一沓试装在自己缝的寿衣里，试穿在身上。
他真的感觉自己不行了，买了好几天好吃的放在床头，把写有儿子手机号码的一张纸放在枕头旁边。
把信放在褥子底下，一切安排妥当，晚上迷迷糊糊是睡非睡的熬了一夜，凌晨王木匠离开人世。
房东到了早上十点，没有看到王木匠出门，就推门，门没有关，王木匠穿得整整齐齐躺在床上，已离开人世。
房东报了警，警察一看脸部和脖子排出他杀，穿得这么好这么整齐属于正常老死，顺手开了死亡证明，房东让村上人带着死亡证明送王木匠到了火葬场，警察用王木匠留的号码通知了家属。
孩子接到电话就到了火葬场，协商火葬的时间，第二天两个孩子媳妇孙子都赶到火葬场，没有开追悼会，两个儿子办手续时，报了父亲的名字，电脑显示一切费用都交过了，这时两个儿子都哭了，说爸呀！您怎么这么争气的把儿子应尽的事都办完了。
两个儿媳妇在家买了寿袍，想在火葬时更换老公公的旧衣服，结果一看老公公穿得非常新的寿衣，整整齐齐，就省下来没有舍得换。
两个儿子在火葬炉前跪着抱着骨灰盒静静的等待着，想着父亲能把自己的后事都办完了，就不寄托养儿防老的念想，两个儿子愧疚的泪就流下来。当炉前工用钩子钩父亲衣服，以便更充分的燃烧时，在气流的作用下百元钞票在炉子火光里乱飞，整个火化炉堂里充满了拥挤飞动的钞票，在熊熊的火光里翻飞着，炉前工傻了，两个儿子眼睛直直的懵了，爸身上怎么有这么多钱，炉前工瞬间关了炉子，退出炉板用水扑灭火苗，没充分燃烧的整齐捆绑的残缺百元钞票还有23万。两个儿子跪在炉前放声大哭。
后来，房东在拆洗被褥时发现了一封信，通知王木匠儿子来取。
大儿子走出房东家门打开信看了半页，就坐在路边田埂上失声痛哭，父亲要求这么简单，我做儿子没有满足，让爸心凉了，才带着要分给我们的钱一同含着遗憾走了。
大盼想起小时候父亲给他教背弟子规的情形历历在目，自己上三年级时，父亲在土炕边坐在给他教像三字经的国学内容。他回农村后全忘了，他太对不住父亲了，光知道自己出外打工过小日子，父亲渴望的陪伴自己没有一点意识到。
大盼在家睡了很长时间，兄弟俩把残缺的钱在银行兑换了8万元，残缺失去的不是钱，是自己残缺不孝的心，兄弟俩约定父亲的钱我们无脸用，随后把自家的自留地做成父亲墓地，买了高大挺直松柏种在周围，雕塑了父亲的遗像，用汉白玉做了祭奠台。每个周末、清明、寒食节，为父亲做最好的饭供奉在这里，兄弟俩决定终生为父亲守孝，用忏悔的心陪父亲说话，一直坚持到自己老死为止。
回家，兄弟俩把自己的孩子喊到床前，一句一句开始给孩子们教弟子规。
房间里传来童年清脆的声音：父母呼 应勿缓 父母命 行勿懒 父母教 须敬听 父母责 须顺承 冬则温 夏则凊 晨则省 昏则定 出必告 反必面 居有常 业无变 事虽小 勿擅为 苟擅为 子道亏 物虽小 勿私藏 苟私藏 亲心伤…………。
作 者 简 介： 吴康权 陕西临潼人，航空企业退休干部，陕西省散文学会会员，陕西省经济文化研究会研究员，未央作协会员,西安市作协会员。在报刊、网络发表散文诗歌百余篇，出版诗集《流韵》,短篇小说集《人生如戏》。 | 
