【秦川牛随笔】记忆中的年

显示全部楼层 · 2022-1-22 14:44:18

      从农村到了城里，转眼快四十年了，整天汲汲营营奔忙着，忽落了年轮，忘记了时间。朝九晚五地忙个不停，一点点的年味也感觉不到，不由想起年少时老家农村过年时热热闹闹的情景来。
      老家人对过年极其重视。进入腊月，年味愈来愈重，日天变的越来越长。民间有谚语：过“五豆”长斧头，过腊八长杈把，过了年长一椽。按照习俗腊月初五要吃五豆饭，前一晚，母亲就把家里存放的红豆、黑豆、绿豆、黄豆等，各取一些放在一只大碗用水泡着，初五一大早，母亲把泡得发胀的红豆黑豆黄豆等清洗干净下锅加水，大火烧开后加入一些红枣和少许碱面，再用文火煮熬。豆子在锅里翻滚，水的颜色渐渐变成红色，很是诱人。锅里的豆子熬到八成熟时（母亲用大拇指和食指捏破为标准），再加入适量包谷糁，继续文火熬差不多半小时。这时，一锅红红的冒着香喷喷热气的“五豆”饭就做好了。五豆饭很好吃，我几乎不用就菜也能吃上两大碗。
      “五豆”过完，接着就是“腊八”，老家人腊八吃“腊八面”记忆中的腊八面和臊子面差不多，只是腊八面的臊子更加丰富，除了必须的红白萝卜，还添加了一点黄花、木耳。那年月能吃上一顿臊子面就算是奢侈，何况加了这些珍贵食料。腊八面非常好吃，我那时很“桑眼”，对好吃的饭一定要吃顶到嗓子眼，吃到无法弯腰不敢打嗝才过瘾。母亲说我的吃相是“明天不在这店里歇了”似的。
         吃完腊八面，差不多半个月时间很少吃好饭。腊月二十三，敬“灶火爷”，那些年正是“全国上下革命形式一片大好”时期，这种迷信已被革命热情扔到垃圾堆。这天，母亲和姐姐们把家里能搬动的物件都堆放在院子，彻彻底底地打扫卫生。先从村子土壕取回几大块发白的生土，敲碎放在大铁盆泡上水，待把屋里上下墙面屋顶等犄角旮旯，沉积了一年的积灰用扫把一遍遍清扫完，母亲姐姐衣服上脸上已经布满灰尘，特别是鼻翼两侧及鼻孔下面黑乎乎的，擤出的鼻涕咳出的痰都是黑黑的。母亲姐姐不敢停歇，只胡乱地洗了洗，啃几口硬馍喝一碗水，又接着忙绿起来，用木棒使劲搅拌大铁盆的泥水，然后用水瓢舀到小盆，站在凳子上一手端着泥水盆，一手用捆扎好的一大把高粱杆，蘸着泥水自上而下粉刷墙面，对于灶火头被炊烟熏黑的地方，得一遍遍地反复粉刷。这种生土浸泡后的泥水刷上去后，待彻底干透，墙面乳白洁净，用手一抹丝毫不脱落不沾手，那成色绝不亚于今天的涂料。一整天忙碌完，时已黄昏，整个房间焕然一新，感觉亮堂了许多，这才开始准备全家人的饭食。
      春节前几天，父亲一定要我和他去一趟县城的。架子车装满从红苕窖拿出的存放了很久的红苕，从柴房遮棚上取下已经熟透了的柿子，带上家里积攒了多日的数十个鸡蛋……我的主要任务负责看车子。那时我已上小学，父亲在给顾客算账时，往往自觉聪明地乱喊一通。甭乱喊，看好你的东西，常常因此受到父亲训斥。父亲干了十多年的生产队出纳，这点帐对父亲简直就是小儿科。晚上回家，架子车装上几颗大白菜，几节莲菜，几斤粉条，当然也会割一斤猪肉。割肉时父亲特地用手指丈量，看看那家的猪肉膘厚选那家。每次去县城父亲对我的奖励是一个“肉夹馍”，而他自己从来都是二分钱一碗水，就着家里带去的黑馍。
         腊月二十九这天，母亲姐姐开始蒸馍。从早晨到晚上一锅接一锅地蒸，直到把两个大瓮装满，这些馍是年节家里来客时食用的，还要蒸两锅走亲戚的馍，老家人把这种垫着油葱花的馍叫“璇璇馍”，还要蒸几对老虎、鱼、小鸡之类的花馍，老家人叫“嘴巴馍”。这种馍一般都是舅舅送给外甥、干大送给干儿子的。我家蒸的是送给早已出嫁、已有两个孩子的大姐家。当然了，过年蒸馍的面比平时白得多，送亲戚家的要更白。
         小孩子都喜欢过年，我也一样，因为过年有好吃的。
         大年三十包饺子，老家人把包饺子叫“捏煮馍”。从窖里取出早已储备的红白萝卜，清洗干净用镲镲擦碎，再加上油盐花椒面搅拌均匀，整整两大盆馅，母亲姐姐忙个大半天没得闲空，等到把所有馅包完饺子蒸熟，母亲已经累得没有了力气。叹一声：过吔年，把人能挣死！
      大年初一，全村人不约而同地放下手中的活，去别人家串门聊天。孩子们穿上新衣服，手里拿着炮仗，一手拿着草辫火捻，一手从上衣口袋掏出一只炮仗点燃，快速使劲扬手，扔向空中，随着“啪” 的一声，一股青烟飞过，花花绿绿的纸屑纷纷落下。这一天，整个村道处处流动着这样的孩子，和一堆堆闲聊的大人。我早几天就把父亲给我买的一挂200响炮仗，小心翼翼拆成一个个零碎，每次往口袋装一些，从家里要一节草编火捻点燃，想听炮仗响声，从口袋摸出一只炮仗，对着火捻点着，随着炮仗火捻发出一两秒“呲呲”的声音，立刻抛向空中，“啪”的一声很是过瘾。当然了也有没有及时扔出，在手上炸响的，好在炮仗细小，把手炸疼熏成黄色，并没有造成伤害。听说邻村就有人被粗壮的炮仗把手炸伤甚至成了残废的。
         我的新衣服其实就是入冬时的棉衣棉裤。母亲知道我很“匪”（渭南方言：淘气之意），上身前就给棉衣棉裤外面严严实实地缝了一层黑色粗布，直到大年三十晚上才把外面罩着的粗布拆去，大年初一穿在身上，乌黑的棉裤棉袄看起来像新的一样。那时家家孩子穿戴都差不多，我从来没有觉得不好。
         初二开始，按照长幼亲疏开始一家家走亲戚。因为能挣压岁钱，所以我是热衷走亲戚的，记得那时最多的压岁钱是舅舅给的五毛钱，其他亲戚都是一毛钱，有的亲戚一分钱也不给，那也不影响年节时快乐的心情。
      节里最热闹的要数正月十五元宵节。在老家生活了二十年，只知道正月十五是元宵节，却从来没有吃过元宵，（后来吃了也没有觉得多好吃）但好吃的还是有的，这天母亲会做顿好饭全家人一起享用，算是年节的结束。到了晚上那才叫热闹。
      太阳刚落山，孩子们就迫不及待倾巢出动，只要会走路的孩子，每个人一手提着一只灯笼；一手抱着“嘴巴馍”在村道游走，灯笼的式样五花八门五颜六色。走路还不稳的婴儿，也不忘拿着一只小小灯笼或被大人领着，或被抱在怀里。大人们三五一堆聚在一起谈天说地，孩子们相互炫耀着谁的灯笼漂亮谁的嘴巴馍大。游走的灯笼五光十色，把个村道映照得灯火通明，犹如今天大城市的夜景。这样喜庆的夜晚偶尔也有不愉快的事情发生。提着灯笼抱着嘴巴馍在村道游走的孩子，时常遇到某个嘴馋的大孩子或成年人，趁不注意就会扳去嘴巴馍的一条腿或一个耳朵，一口塞进嘴里。孩子们先是一愣，接着只能谩骂一声；遇到脆弱点的孩子，一边骂着一边鼻涕眼泪跟着流下来，把怀里的嘴巴馍弄脏了也不管。围观的大人看到这一幕也会跟着骂一声：真不要脸，看把怂急的，想吃等娃点完灯再吃么。被骂者要么逃之夭夭，要么咧嘴一笑也不还嘴。
   我的嘴巴馍和灯笼是舅舅送的，嘴巴馍是老虎形状，模样雄伟色白漂亮，抱在怀里足有我的上半个身子长，眼睛是两只大红枣做的，嘴巴上下唇则用了两条长长的面食，肆意地咧着，一股要吃人的态势。四只雄爪，每只上用了四颗黑豆镶嵌着，表示指甲盖。灯笼是竹条做骨，用细铁丝绑扎，周围用漂亮彩纸围裹着，中间用三根粗铁丝吊着一块小元木上下穿过。蜡烛就沾帖在底部原木上，点燃的蜡烛透过彩纸，精彩纷呈煞是好看。我一手提着灯笼一手抱着嘴巴馍，随着人流招摇着，忘了寒冷忘了时间。直到村道上的人流渐渐稀少，直到村道上游走的灯笼渐渐寥落，直到母亲姐姐一遍遍喊我，才依依不舍地回家。
      成年后，时光如梭的感觉渐渐强烈，把过年甚至看做是一种煎熬。如今，住在装饰一新的单元楼，隔窗望去，马路上车水马龙行人如梭煞是热闹。大鱼有了，大肉有了，各种海鲜野味应有尽有，各种面料的四季衣服挂满衣柜，可是，年呢？我怎么就感觉不出一点点的年味呢？！