开门七件事，“柴米油盐酱醋茶”， 出自宋人吴自牧《梦粱录·鲞铺》：“盖人家每日不可阙者，柴米油盐酱醋茶。”
柴居第一位。后面六件事，都与柴有关，要靠柴这个烟火蒸煮或加工而得。柴包括木柴、柴草（麦秸、谷草、稻草、秸秆、茅草等），还有木柴烧成的木炭。
柴做为能源，点燃了文明之火，给人们带来光明与温暖，使人类从蛮荒时代进入现代社会，也渐次为煤炭、天然气等新的能源或清洁能源代替。
现今除了偏远的乡村，一些特色餐饮，在城市居民日常生活中，几乎见不到用柴火、燃煤做饭取暖，大部分被天然气、液化气和电取代了。所以90后们大多没见过与不知道，什么是煤球、蜂窝煤，钢炭、煤气罐以及风箱、拔火筒、火钳子、捅条、煤铲等工具。
从我记事起，住在雍村机关大院的家有两个炉灶，一个拉风箱烧柴火的，一个烧煤球或煤饼、煤块的铁皮泥炉。大约在上世纪五十年代末到六十年代中期，每天清晨大人们就要早起生炉子，先划洋火点废报纸，再引燃刨花劈柴烧着煤球。炉口上放只拔火筒，再拿把蒲扇猛搧一阵，烟熏火燎的。
那时大院修剪下的果木、树林落的枯枝、翻修房屋剩下的椽头木屑，包括大南门外木器厂的创花、锯末、板皮、劈柴，还有城外的麦积、稻草十分易得，是以分分钱计价的。但慢慢的就被煤代替了。
那年月估计男娃学会干家务，第一件应是生炉子或拉风箱。我极不情愿生炉子，尤其冬日天寒煤冻柴湿，搧得胳膊疼弄半天还生不着。反倒是喜欢拉风箱，柴草容易点燃，“噗嗤—噗嗤”拉几下，火苗就窜起来，蒸馍、烙饼、烧水、炒菜和下面特别快。上中学时，我已能够独自盘那种烧煤沫子的炉灶了。
那会儿物资匮乏，买东西凭票证，什么粮票、油票、肉票、布票、棉花票、糖票、副食票，还有自行车、缝纫机票（工业券）等。要买做饭取暖的煤，自然要凭购货本。有年，在老家绥德当物资局长的姑父，给我家卸了小半车大块的钢炭，让邻居们好生羡慕。
记得我家买煤是在建国路的东八道巷，最初只供应煤球、煤沫与钢炭。买次去买，全家老少齐上阵，要在煤堆里拣煤球或大一点的煤块，用架子车拉回来。常年积攒下来的煤沫，会掺合些黄土做成煤饼，或拉风箱的灶火用。也是全家动员，挑水的，和煤的，太阳坡下摊平刻划岀块块的，尽管弄得一身汗、一脸黑，心里却是美滋滋的，因为劳动光荣。
大约到了60年代末70年代初左右，开始有了蜂窝煤，相比煤球好生火，火力也旺，不容易灭。晚上加块封火着一夜，第二天再加上一块火很快就上来了。特别是冬里安上烟筒，烧水取暖特别方便。而这时八道巷国营煤店，有了砸蜂窝煤的机器，工人用铁锨将拌湿的煤粉抛进煤机漏斗，“哐当——哐当”地一块块蜂窝煤就顺传送带出来了。
这时，买煤的任务已基本落在14、5的我身上。一般每月去购买一回，拿上购货本，排队交线开票等煤厂的架子车，挑稍微干些的蜂窝煤装车。个别时候人多，等不急要真接从传送带上取湿煤装车，搬运时极容易损坏。记得每月每户供160公斤，每块煤重2.5斤，合128块左右，工人数好数才放行。拉回家再由弟弟妹妹们，一趟趟合力搬进小院，整整齐齐码放在墙角的房檐下。爸爸妈妈会夸，这些娃娃顶上用场了，热热闹地包顿饺子解一馋。
80年代初，家从雍村平房搬到西四路的楼房，拉风箱的灶火便被搁置，但隔月仍要爬上爬下搬运蜂窝煤，一次一气搬三四十块煤到四楼。直到90年代初开始使用液化气罐时，还要不时到西五路煤场去买点蜂窝煤，一备不时之需，家家楼道门旁码放着蜂窝煤。偶尔还能遇见，蹬三轮车吆喝卖煤或送煤的卖炭翁……
1997年7月2日，西安市天然气置换点火成功，居民们逐步用上了来自陕北靖边的天然气。我的小家先后搬至南郊与北郊，再不发愁去买煤了，煤炉子连带那些火钳子、捅条、拔火筒之类统统下岗卖了泼品。生活燃煤基本退出了长安城，再也不见“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”的景象与不闻“夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙”的声音了。
看着天然气灶具点燃的蓝色火焰，感叹时代变化太快。一转眼许多老物件成了烟云，谁能知它曾是过往必须倚靠的朋友呢？可能是老了的原因，不时回想烧柴烧煤时的光景。
（2022.3.8手机写于文园，1600字）
作 者 简 介： 郝小奇，笔名、祁河 曾任市委副秘书长、西安日报社社长。高级编辑职称，现任黄土画派艺术报执行总编。
| 
