|
中考落榜，无学可上，那年代农村人就只有“修地球”一条路。 修理地球，脸朝黄土背朝天，日晒雨淋，何其辛苦。读了几天书的我，跟斗大的字不识一升的老农民比，自以为是个文化人了，不能回家当农民，得找个轻松、体面的事做。 初中毕业的头一年，这种想法萦绕心间，驱之不散。 可是，轻松体面的事哪儿找去？我和几个要好的同学就像无头苍蝇，到处找到处碰壁，连条令人宽慰的消息都没有。走投无路，想到了在宁冈县当局长的叔叔，我满以为他能帮点忙，满怀希望而去，住了几天失望而归。叔叔的官太小了，他一点门路也没有。 难道我真要当农民，修一辈子地球？ 怕苦、畏难和不甘不愿的想法共存于心，那段时间我的状态不好。父亲的状态好像比我还糟，他不思茶饭，夜不能寐，唉声叹气、为我苦苦忧心。 随着各种努力的失败和时间的推移，我不得不面对现实，准备接受“修地球”的命运安排。母亲鼓励我说：“作田也可以赚饭吃，禾枪、扁担也是一条龙”。我学着到生产队出工，开始学习一些生产技能，也想着在农田里好好干，努力做母亲说的“龙”，哪怕是一条土龙。可是，干了没多久，犁耙铲锹，一样还没学会，什么节气该种什么作物还没搞清，就传来了春季征兵的好消息，我刚刚安稳下来的心又悄然萌动。对，我当兵去，闯一闯，去看看外面的世界。我的同学王建文在福建平潭岛当兵，一到部队就学了驾驶技术、给首长开小车，多好哇。他给我写信说，福建这边海里头的螃蟹比成年人的一个巴掌还要大，闽南的惠安女系着丝质的、银质的裤腰带，裤头穿得低低的，故意把一截白净的肚皮和肚肌眼露在外头……闻所未闻，这些奇闻趣事对孤陋寡闻的我很有吸引力，我急切地期盼接兵部队的早日到来。 春节前一个多月，好消息终于传来，说是接兵部队已经到永新县城了。 我想当兵，父亲是支持的，母亲有万般不舍。我跃跃欲试，瞒着她报了名。但问题来了，我小小的个子，瘦弱的身材，虽然够身高，体重却不到九十斤。体检前的个把星期，我放开肚子猛撑饭，拼命快速增重，长了两三斤，还差一斤多。正式体检称重前，我想了一条锦囊妙计，灌了自己一肚子水，结果真给蒙混过关了。春节前我收到了入伍通知书，如愿以偿，心里踏实高兴了。 正月初八，新兵穿上新军装，戴着大红花，公社敲锣打鼓，冒雪徒步送兵，队伍经过沙市街上的绿野桥时，我看见母亲站在街口的屋角，一双眼睛在新兵队伍里搜寻我的身影。这一情景我在散文《那是一个暖冬》中有细致的记述。下午，各公社的新兵都送到县里集中。晚上，县里就开欢送大会，我荣幸地代表新兵在会上发言，感谢家乡父老，并表示到部队我们会好好干，要把立功喜报捎回家。第二天，永新一百多个新兵，分乘五辆解放牌大卡车，浩浩荡荡驶向分宜火车站，在那里和吉安、泰和两县的几百个新兵一起，搭载开往福建前线的一列长长的闷罐车。 告别了家乡父老和亲朋好友，坐在飞驰的列车上，奔向福建前线，新兵们憧憬着军营的新生活，一个个兴奋无比，虽是闷罐车，但车厢里始终洋溢着热烈、喜气洋洋的气氛，谁也不感觉闷。 新兵专列过桥穿洞，一路疾驰，离家的第三天下午，停在了漳州龙海地面的郭坑火车站。几百个新兵在这里走出了闷罐车，整队出发步行两三里路，来到了设立在郭坑中学近旁的新兵营，第二天就开始了为期三个月的新兵动员和训练。其间，记得我有一天感冒发烧了，解放战争时期入伍的老指导员交待炊事班给我做病号饭，炊事班长开饭时把一碗热腾腾的面条端到我面前，上面卧了两个荷包蛋，还有些肉丝和葱花。小时候我们一家六口人，妈妈也只炒一个蛋，放进一大盆的辣椒，菜里只见辣椒不见蛋，我还从来没有一餐吃过两个鸡蛋呢，那一刻我感觉很温暖，也很感动。吃过饭服了药，蒙头睡了一个午觉后，我下午感觉舒服多了，便起身去了训练场，和大家一起参加训练。没想到晚上新兵营放电影，映前的幻灯宣传就把我表扬了一通，夸我吃苦耐劳，带病坚持军事训练，说这种精神值得大家学习。部队的思想政治工作及时、有力，做得真好，这极大地激励了我这个新兵蛋子的上进心。
作者简介：陈耀光，1964年入伍，1989年10月退役。转业到地方后，在金融保险企业工作，于2007年退休。多年来有作品发表，散见于《中国保险》、《上海保险》、《福建金融》和《福州晚报》、《福建老年报》等报刊杂志。2015底开始网络写作，以远山谷、山谷的笔名在本站和《江山文学》发表散文、随笔和诗歌作品三百多篇。 | 
