退休后，杨明开始写作。晚年搞创作，实因少儿时的作家梦。
小学五年级时，他的一篇作文被当作范文登上了校墙报，由此开始热爱写作。
考上中学后，篇篇作文都得高分，老师当众夸他有当作家的潜质。由此萌发了将来当名专业作家的宏志。
高考填表时，第一志愿填北大。
命运却向他亮出了休止符。
文化大革命开始，高考停止。
知识青年上山下乡，被分配到黑龙江兵团。每天十几个小时的高强度劳作，累得他停止了练笔。
正当他行将放弃作家梦之际，生活却又来撩拨他。
八年后，他顶职进某公司做后勤工作，空暇时间充足，恢复练笔。
正值上世纪八十年代的文学创作热潮，写个短篇小说试投市报副刊，哪想一炮而响，由此一发不可收拾。多篇小说、散文、杂文不断发表，唤醒了他沉睡的作家梦。
不想，生活在这里又拐了个弯，写作才干被公司发现，调任总经理秘书，从此，日以继夜地起草各类规章、制度、规划、总结……
繁复的应用文写作耗尽了他的脑力，也磨灭了文学创作的灵感。
而且，升任主任后，应酬频繁，使他患上糖尿病和高血压，再无心搞文学创作，作家梦复归沉寂。
直至退休，网络上掀起了一股全民写作热。他注册了几家文学网站，开始当网络写手。毕竟文字功底深厚，很快成了签约作家。而且，在各类文学大赛中屡屡获奖。在全国三十余家报刊杂志上发表了小说、小小说、散文、随笔等百十余篇，成了多家杂志的签约作家，有的刊物甚至给他冠上了著名作家的头衔。
但他深知，这些头衔都是“伪”的。要想正儿八经成为国家认证的作家，必须加入中国作协或地方各级作协。为此，他向市作协递交了加入协会的申请书。
市作协给他的答复是：提供的申请资料，初审不予通过。希望他进一步提供合格的申请资料。
真是兜头一盆冷水，令他茫然无措了。
有文友告诉他，申请加入作协的最硬核的资本是有1——2册国内出版社出版的著作，劝他先出书、再申请。
于是，他焚膏油以继晷，熬了多个通宵，总算定稿。两个中篇、八个短篇，洋洋十五万言，不厚不薄一册书。
开始投稿。
陆续投多家出版社，却都稿沉太平洋……
倒是有一家出版社给了反馈，作品尚可，建议自费出版。
一咨询：
单书号、一千册，五万，并需包销五百册……
也是出书的需求太急迫，杨明咬牙同意了。
于是，签约、打款……书很快印出。
谁料，出书容易销书难。代销、电商，销售记录均长期个位数。
凡事入迷就犯痴，第一本书尚且滞销堆积，为加重申请砝码，他又开始编著第二本书。
一天，他熬夜写序时，头部剧烈疼痛，接着喷射状呕吐……
稍有医学知识的他，警觉自己可能脑溢血了，让家人打120送医院急救。一路检查，迅速确诊，针对性措施采取后，病情得到控制。后继一个疗程的高压氧舱治疗，他没留后遗症出院了。
主治医生知道他的病因，再三嘱咐：此病复发率高，复发的预后差，出院后，绝对不能再熬夜写作了。
是当作家重要？还是保命重要？自然是保命要紧！
作家梦醒，徒留一屋废纸。四百余册滞销书必得迅速处理掉，否则，既占空间，又不时刺激神经，不利康复。
杨明想出三个办法：
办法一：联系网络社团，用作征文奖品。凡征文得优秀奖以上的作者，均可获得签名册一本。此办法的好处是，自己的心血或多或少、或长或短地能留存于世。缺点是断得不够决绝，怕会返潮。
办法二：七大姑、八大姨，凡是想得起的亲朋好友都快递寄赠一本。此办法的好处是，自己写作了一辈子，熟人圈里总算有个交代。缺点是，以后亲朋相聚，万一有人称呼他大作家怎么办？这词于他太锥心，听不得！
办法三：全部送进废品收购站。此办法的好处是，快捷、彻底。缺点是，太具讽刺意味。
该采用哪个办法？
