【匡建华散文】难忘故土

显示全部楼层 · 2022-6-23 20:15:15

本帖最后由梦之旅于 2022-6-23 22:13 编辑

每年的春节前后我都要回到家乡，带着儿孙探亲访友，走进山坡，走进田野，走到曾经挑水的水井旁边，寻找童年的足迹。
家乡的每一个小山坡，每一处谷底，每一口水井，甚至每一段路，都有它的名字。我们曾经在这些土地里种过黄豆、红薯、油菜、玉米及各种蔬菜；我们曾经在那道山坡上放过牛，玩打仗；我们曾经在小溪水中抓过鱼、捉过泥鳅和螃蟹，好像儿时嬉闹声仍在山中回响。每当我的脚步踏入那些曾经再也熟悉不过的乡间小路，闪现在眼前的依旧是那青葱的草木，明亮的星辰，柔软的三月风。
在我儿时的记忆中，每到夏天，树上的知了就开始叫了，有的说是知了在唱歌，越是到中午最热的时候它唱得越欢，吵得让人难以午休。有时出去捉几只，和小朋友一起听它歌唱。长大后我才知道知了也是益虫，它活着可消灭害虫，死了尸体还有药用价值。在那困难的年月，有的还把它捉来用油炸了吃，据说知了的肉味道鲜美，当时也算是打牙祭了，只是我没尝试过。
儿时住的是土墙房，房顶有的盖是瓦，有的是毛草，冬暖夏凉，加上房前屋后都植的有树，种的有菜，算是纯天然的氧吧，用当今的话来说就是乡间别墅。现在要是再到这样的地方生活，从心理上就感到凉快多了。
儿时夏天大家喝着可解暑的糖梨树叶做的茶，乡亲们称之为一匹罐，不仅味道好，放几天也不会变质。现代研究发现，它不仅可以解暑，还有保健作用。当时队里没通电，就更没电扇了，只有棕树叶扇，称蒲扇，每到晚上家人就会搬上木椅、竹子做的躺椅，或在几条长板凳上面放上几块铺板，有的躺着、有的坐着乘凉，说说新鲜事，拉拉家常话，扇着蒲扇，加上自然风，一会儿就凉快了，到了午夜，老人、小孩都会回到房里去睡觉，因为下半夜外面露气太重，只有年轻体壮的人才会睡到天亮。
曾经在无数个夏夜，我躺在门前的晒谷场上，一边吹着习习的凉风，一边数着天上的星星。天空有时流星划过，儿时的思绪就会飞得很远很远，想象着山外的世界是多么的精彩；在那些没有电灯的夏夜，一家人就着月光和星光，看萤火虫在屋后的池塘边飞舞，兴奋地追逐那些夏夜的小精灵。
儿时喜欢玩蚂蚁，认为黄蚂蚁是好蚂蚁，黑蚂蚁是敌人。有时打只蜻蜓专门来请黄蚂蚁，几个小朋友会围绕在一起不停地呼喊：“小蚂蚁快点来，打个蜻蜓你来抬，大官不来小官来”。当一只蚂蚁发现地上的食物时，会立即去报信，不一会儿就带着一群蚂蚁走来，像排了队似的，非常整齐，蚂蚁越来越多，齐心协力把食物运回窝中。当时也好奇，小小的蚂蚁也会搬动这么大的蜻蜓。有人研究发现，蚂蚁确实可以举起比自身体重好几倍的物体。记得若干年后，我再回到老家时还见到那块在上面玩耍过的不到一平方米的青石板，真不相信它可容纳了五、六个小伙伴。
有时跟在大哥哥大姐姐后面，一起去捉鱼摸虾、抓螃蟹，一起到禾田，一起到小溪中抓蜻蛙，打水仗，一起玩泥巴，捏几个泥娃娃。有时天色已暗，或要吃饭了也舍不得回家，父母便挨家挨户去问，呼着乳名，四处寻找。找到了，会拎着你的衣领，拽着你的胳膊，被拖回家。有时气急了也会拿一把竹枝枝，跟在后面抽打屁股和腿。不过大多是今天过去了，明天又会重犯。
二十世纪六七十年代，到了农忙季节，乡下学校也会统一给学生们放一周的“农忙假”，记得当时割麦子就是学生娃娃们包了的。每天早上天还没亮，就传来哧哧的磨镰声，接着是欢笑声，不等大人催，我就从床上爬了起来，开始打着哈欠、睡眼惺忪地穿衣服，有时早饭来不及吃就下地劳动去了。早上割麦虽天气凉爽，但露水太重，麦秆非常柔韧，要割的话，也很是费劲；中午时分麦秆虽被晒得焦脆，镰刀轻轻一带就能割掉，但太阳像悬在头顶的火球，火辣辣地烤着，阵风掠过，热浪滚滚，烘得人口干舌燥。汗水早已湿透了衣衫，夹杂着浮尘的麦芒子刺在胳膊上，不一会儿，皮肤上就起了红疹，痒疼痒疼的。几天下来，累得够呛，双腿像灌了铅似的，弯腰时间长了，腰部也酸痛厉害，劳作期间休息时，就是躺在麦地上也感到很舒适。有时和长辈说起，他们会笑嘻嘻地说，你们娃哪有腰啊。
曾经在故乡的小路上，春天挑回硕大的土豆，夏天挑回红得发紫的桃子，秋天挑回属于自家的红薯、玉米。每年春天，我们也要帮父母把储藏了一个冬的肥料挑到田野里去，漫长而陡峭的山坡，连一个歇脚的平地都没有，在需要连续翻过几个山头的土路上，很远就可以听到扁担吱呀、吱呀的声响，汗水无声地滴落在脚下的尘土上，或流进眼睛时。在荒地上，父母初春丢下几颗南瓜籽，在初夏土地就能回馈给我们吃不完的南瓜。如今，儿时青葱的田野部分已荒芜，当年种满庄稼的田野，荒草得像游子思乡的心绪一样疯长，连人都钻不进去了。
儿时不时会听到牛儿的叫声，如今已见不到它身影，听儿时的伙伴说，早已被小拖拉机替代，过去的那点手艺已失传。
几十年一晃就过去了，只有村口的古银杏树一直站在那儿，见证了故乡的每一个黎明，每一个黑夜，看着村里人出生、成长、离开，看着回乡的人泪流满面；闻着泥土的芳香，看着一粒粒成熟的种子如何走进灶台，如何成为盘中最原始的味道。
儿时最大的梦想，是离开故乡，到外面的世界去看看。如今想离开外面这纷繁的世界，回到儿时故乡，可再也回不去了，只能去看看，去回忆。

作者简介：

匡建华，文学爱好者，宜昌市作协会会员，西部文学会员，发表散文50多篇；2022年1月被《西部文学》评为首批百名金牌写手。