有些味道，人一生不会忘记，一说它的名字，或闻到它的气味，就会在脑海里回放，鱼腥草就这样；有一些野草既可以做药，又可以充饥，还是美味，鱼腥草便是其中之一。鱼腥草，属草，非鱼，却有一股鱼腥气息。
在故乡的田埂，沟边，或田野，凡是潮湿的地方都有鱼腥草生长。每年三月下旬，天气转暖，鱼腥草便冒出了芽，在茅草覆盖的泥土里，鱼腥草长得又白又胖，拿捏在手里，像一根豆芽，只不过尖儿是红的。鱼腥草根茎横走，夹杂在青青的小草与野菜间，与小草的根十分相似，如果混在一起了，只要闻气味就知道了。
在土家山寨，鱼腥草的吃法颇为简单，根茎叶任意部位，择洗干净，将乳白色的鲜嫩根茎，一节一节切成段，加一点辣椒、蒜泥、盐，香油与陈醋，有人来点香菜，搅拌均匀，一份透着清香的凉拌鱼腥草便出炉，有讲究的还要放上些炒香的花生米。鱼腥草的腥气如雨后泥土的清香，有一种面朝田园万亩青碧的感觉。儿时的我是不喜欢吃鱼腥草的，主要它有怪异的味道，但每每见到大人们吃得津津有味，又听说这吃了对身体好处很多，竟然慢慢喜欢上了。
离开家乡的几年时间里，春天里再也没有鱼腥草的身影和味道，只在冬天里吃一点鱼腥草腌菜，似乎就可以感受到这一年的春天是如何的亲切。春天里回到故乡，第一件事便是挖鱼腥草，有孩童的乐趣，更多的是故土情结。
鱼腥草各地吃法不同。如云南一日三餐都离不开鱼腥草，凉拌自然少不了，最出彩的要数鱼腥草炒腊肉。腊肉自带烟熏的香气，和鱼腥草配合得天衣无缝，在喜欢它的人眼里，可能没有比这更下饭的菜了。
有一位重庆的朋友喜欢做鱼腥草肉丸，吃起来肉香四溢，鱼腥草的气息中和了肉的油腻，一颗肉丸吃下去，犹如鱼籽在唇齿之间破碎，鲜美异常在；贵州的素春卷中就加有鱼腥草；川渝的人们直接把鱼腥草扔进火锅里，滚烫浓厚的红汤锅里几下翻滚就好了，一口咬到鱼腥草，就觉得幸福感直冲脑门。
古代吃鱼腥草方法也有多种，大多喜欢生吃，也有经过比较复杂的烹调弄熟了吃的，如明清地方志里就记载了用鱼腥草炖鱼；《齐民要术》中有用醋和盐做的鱼腥草的酸菜；还有的用鱼腥草制作饮料解暑。
没有见过鱼腥草的北方人，初食此物，往往作呕。南方人长久食用，非但不以为腥臭，反而当作美味。鱼腥草煎制味道刺鼻的汤水，用来解暑，从气味到疗效，和如今的藿香正气水颇有异曲同工之妙。
鱼腥草学名叫蕺菜，许多中医典籍都有记载，它有许多别名，如《本草纲目》中称其为鱼腥草，《名医别录》中称其为折耳根。当然，鱼腥草不愧是最恰当不过的，因为它的味道独特，辛辣、寒凉，带有淡淡的鱼腥味。
鱼腥草虽然是一种野菜，可我们先人已研究它两千多年，最初主要是和饥荒相联系，有明确的文字记载是在东汉以后，春秋末年的鱼腥草还只是一种野菜，在荒年聊以救饥，南朝宋初将其在菜园中栽种，作为日常菜蔬食用，直到元末才完全被白菜取代。
文献记载，越王勾践当年卧薪尝胆之时，遭受极端恶劣的环境，勾践曾专门带人挖鱼腥草而食，那时候，鱼腥草叫“蕺菜”，“蕺”这个字很有意思，草字头，身下却藏着“刀戈”，给人一种时刻准备东山再起的感觉。所以，在一定程度上，鱼腥草也算果腹勾践，帮助他成就了日后的霸业。乾隆时期的饥荒时人们还掘其根淀粉而食。乡亲们还记得二十世纪五十年代末、六十年代初，天灾导致大饥荒，不少人就是靠吃野菜度过了那艰难的日子，与其它野菜相比，鱼腥草算是最好的了。
据查，鱼腥草在魏晋时期开始入药，它能败火，熬汤又能解毒。据传，当年华佗到处行医采药，被蛇咬伤的时候，就用鱼腥草来解毒。民间就有多吃鱼腥草，终生不感冒的说法。记得在上小学时，每到感冒流行的季节，老师也会动员同学们到山上采集一些鱼腥草，洗净后再放到一个大锅里，加上水煮上半小时，取药汁让同学们当茶饮。在今天，用鱼腥草预防流行性感冒仍是有效之法。
如今生活水平提高了，山珍海味不缺，西餐洋味皆有，而人们的口味又回归了自然，鱼腥草重新走上了人们的餐桌，它虽然不是主菜，但是，在恰当的时候出现在食客面前，可谓爽口又悦心。
鱼腥草，回味的温暖。或许，让我记起的并不是鱼腥草这一种草本植物，而是那远去的时光。鱼腥草的滋味裹挟着浓浓的历史感而来，始终以清新扑面的气息，为我们果腹、疗疾、励志，也算得上是一种有情有义有担当的野菜。
