“ 我是一个兵，来自老百姓……”
八一这天，原四医大81级的兵妹子相聚崇礼，激昂的唱起这首一辈子难望、唱了40年的军歌。
这首军旅之歌创作于50年，旋律简洁质朴，节奏铿锵有力，朗朗上口，展示了我军爱国爱民的性质和新型军队的形象，因而广泛传唱，经久不衰。
我大约是在幼儿园时就学会了这支歌，还有《打靶归来》。上中学吹笛子练会的第一个曲子也是《我是一个兵》。
那会儿全民皆兵，反修防修，全国都要学解放军，工厂、学校亦是连排班的编制，中央领导都穿军装。因军队地位荣誉极高，董存瑞、黄继光、雷锋、王杰是英雄偶像，男女青年都想参军入伍，报效祖国，解放全人类。
当时所在的26中71级10班，呼拉呼拉有三分之一同学穿上军装，天南海北、上天入地的将一身戎装照片寄来，能让人羡慕死。我也想融入大熔炉锻炼，可惜眼窝近视，父母不给开后门，错失了加入人民军队的机会，这恐怕是我一生最懊恼与后悔的事。
父母虽是地方干部，但也穿过军装。老父42年参加革命，分别在延安八路军总部、关中分区和游击总队当译电员，参加过战斗。母亲没有经历战火，是从北平徒步支援西北的学生兵，二人年轻时穿军装的样子很帅。
匪夷所思，他们不知为何没让5个子女参军，孙儿辈们亦无一人当兵。倒是堂兄妹中有几人入伍教人嫉妒。如果那时当了兵，人生轨迹会是另一番景向。
记得也是省委子弟、当了文艺兵的蔚中雁问，你妈是区招兵办主任，你咋进不了部队呢？给了一副领章和帽徽，可怜和惋惜我没能当兵。
上初中时，正逢九大召开，当了班上“红卫兵”支队长。这个“兵”与文革初期造反派有所不一样，大致相当于少先队与共青团之间的组织（当时少先队和共青团组织还未恢复）。除了学工学农，也要学军，被编入民兵队伍，搞些投弹刺杀与野营拉练活动。尤其到农村帮忙割麦，就像解放军叔叔一样，给老百姓担水劈柴。
真正摸枪杆是我进厂当了工人，一年之后从学徒工提拔为厂团总支书记兼宣传干事。那会儿锦华木器厂是区上较大的单位，有500多号人，被武装部编了个基干民兵连，我就成了连长。
第一次被拉去训练，科目是捆扎炸药包爆破和对空射击打气球。这时班上当兵回来的陈明云同学，在区人武部管枪械，教我们怎样安装雷管点导火索和射击要领。爆破考核成绩为优秀，我5发子弹一个气球也没打上，因两人一组小高命中两个，所以还混了个都及格。
后来我当政工科长，管着两个保卫干事和百拾条56式半自动和两支冲锋枪。另外公安分局给配了把五四式手枪及子弹，还给我仨人发了套上白下蓝的警服和蓝色的军大衣。虽然无领章帽徽，多少也能显摆一下。
最牛的是76年9月伟人逝世，锦华厂民兵连全副武装，被派到钟楼四个门洞下执勤，保卫悼念活动，威风凛凛的站了三天。
说来也是笑料，无论是十六、七做学生，还是二十四、五当工人，青春萌动，精力旺盛。常结伙于大差市或东大街瞅美女，给漂亮女娃打分，议论还是女兵特色，英姿飒爽，看谁能行给咱挂个“军咩”（即乖巧美貌的女子）？
谁知咱这个基干民兵，后来还真找了个当兵的另一半，只不过她已转业。生活中老嫌我磨叽不利索，松松散散的游击队习气，无有说打就打说干就干，雷厉风行的好习惯。
每当她们战友聚会，情深意长，热闹异常，感受她们渗透到骨髓里对部队的那种情感和挚爱。做为家属，我很不好意思甚至羞涩地告她们：我当过……民兵。
到机关与报社工作后，周围有许多优秀的转业和退役军人，他们的作风与素养，品德与行为，经历与奉献，每每让人肃然起敬。总会让我发出这辈子没当过兵，没能受过严格的训练，是终身遗憾的感叹！
2012年8月13日，是个难忘的日子。由于工作的关系，我终于穿上了绿色的军装。在“雄伟的井冈山，八一军旗红
开天辟地第一回，人民有了子弟兵”的乐曲声中，我被授予西安预备役高炮师上校军衔，同时被任命为师政治部副主任。虽然进的是预备役部队，进行过几次遂行演练，但也算是圆了当兵的梦。
十年一梦，虽然短暂。再唱“我是一个兵”，便有了底气。正如另－位家属，也是职业军人，退休的李政委所言：退伍不退色，只要当过兵无论在哪，子弟兵和听党指挥的本色不改，战友的情谊不变。
我亦感同身受，今后的生活中咱肯定不会忘本，要时刻牢记自己是个普通一兵！
（2022.8.1建军节记于崇礼梦特芳丹假日酒店，1800字）
作 者 简 介： 郝小奇，笔名、祁河 曾任市委副秘书长、西安日报社社长。高级编辑职称，现任黄土画派艺术报执行总编。
| 
