|
我家门前有一棵柿子树，柿子熟了，家里没人吃，说卖吧，又卖不了几个钱，有时想卖还没人要，邻居好心人劝我干脆挖掉算了，栽上经济价值高的核桃树多好啊！我老婆听见了，当场表态坚决反对，她对我说，咱妈活着的时候，老说你是柿子养大的，就是不卖一分钱，咱也不能挖这棵树。 阳春三月，柿树长出了手掌般大的嫩叶子，仿佛像一个绿色的雨伞，在阳光下，绿伞耀目夺眼，给春天增添了几份美意，令人心旷神怡。几只红嘴鸦娃站在树杈上，望着万里无云的天空，又瞧着在街道行走的人群，喳喳喳的叫着。柿子树开着白白的略带黄颜色的菱形花朵，看起来分外诱人。 老婆的一席话，勾起了我的思绪，打开了我记忆的闸门。 儿时，我常常听着奶奶、母亲爱恋地说道：“你是柿子吃着长大的，如果没柿子，你的狗命还能不能拉扯出来，谁也说不准。” 我是五十年代未出生的，那时正赶上大跃进、人民公社化，浮夸风盛行，什么“人有多大胆，地有多高产。”都是口号喊得响，地里不打粮，农民粮菜参半的生活，还常常吃不饱。母亲的饭既没油水，又填不饱肚子，还得参加农业社繁重的体力劳动，哪来的奶水哺育我。听奶奶和母亲说，那时我白天、晚上老是哭闹. 由于我是男娃，又是老大，一家人里把我当掌上明珠，深不得，浅不得。不管深浅咋样，我肚子饿了就哭，母亲又缺奶水，特别是晚上，给我喂饭不吃，喂水不喝，就一个劲的哭闹，不到两岁的我，哭得一家人心神不安，没有一点儿办法。农历十月左右的一天，别人给了父亲几个柿子，拿回家就让奶奶、母亲暖热喂我。不知我肚子饿了，还是尝到了柿子的味道和母亲的奶汁一样甜蜜，我吃后不哭了，两只小眼睛睁得圆溜溜地，小嘴吧唧吧唧吃得香甜，奶奶和母亲都笑了。 奶奶讲，在她印象里，我小时最爱听这几句顺口溜：“柿子甜，柿子甜，我娃吃了长的蛮。柿子甜，柿子酸，我娃吃了当大官”。奶奶常对我讲，她算喂我吃柿子，算摇晃着念叨这几句顺口溜，我吃着吃着我就睡着了。 一个初秋的夜晚，我哭闹不止，母亲把我半夜抱到院子看月亮、数星星，第二天不巧我感冒了，到医院挂了三天针。奶奶把母亲埋怨了几天，父亲把母亲骂了一顿，不大不小的还吵了一架。奶奶常说我小时比《三娘教子》中薛忆阁还淘气，惹得全家人都笑了。 一家人看我吃了柿子就不哭不闹，便想法找柿子，那时村庄周围很少有柿子树，一般在柿树半山腰长的较多，人们采收后搭个一人多高的木架，衬上些玉米杆，铺上一层柿子后，上面又用玉米杆盖着，怕各种小鸟看见偷食，柿子那会儿值钱，一般不卖，要买都得拿粮食兑换，那时人们吃粮紧张，全家人商量，让父亲背上二升麦子去半山换上柿子， 为了找到柿子，父亲白天参加集体劳动，下午收工后就拿上水担，怀揣两个黑馍，担上两个笼，一头放一升麦，出发了，直到晚上十一、二点才能回来。 有一次，父亲买了柿子往回走，天黑得伸手不见五指，不远处突然传来一只猫头鹰狼哭鬼叫般的吼声，父亲心情紧张，脚底下一滑，冻硬的柿子撒了一地，父亲就猫着腰，两手在地上乱摸，寻找倒在路上零乱的柿子。等拾完柿子，脚也扭了。回来后，奶奶给父亲揉了几天脚，一个星期后，父亲才勉强能参加农业社的劳动。 柿子换回来后，剩下就是奶奶和母亲的任务了。奶奶常常白天、晚上把柿子放到碗里，坐在锅里，锅里再倒一、二碗水，灶堂里放一把火，把柿子慢慢暖热，然后让母亲喂我。 那些年，农村烧的柴禾奇缺，奶奶白天拿上扫帚在路边扫些柴禾，说啥也要让我吃上热柿子。时间长了，冬季里，柴禾也扫不下了，连做饭的柴都没有，一天三顿饭只做二次，凑合着吃。但一天热三到四次柿子喂我，雷打不散。 一次奶奶给自己烧炕时，发现了“新大陆”。奶奶想，把炕烧完，把柿子掰开，放在碗中，座在炕筒的火仔上，然后盖上炕惦门，等一阵子不就热了吗，既省了柴禾，也不用烧锅燎灶那么麻烦。这一试，还真行，父亲笑了，母亲直说奶奶有窍门。以后不管什么时候吃柿子，都有热的。 那一冬三个月，父亲上了三回山，花了六升麦了，换回了六笼柿子，使我甜甜蜜蜜渡过了严寒的冬天。等到来年的二、三月，柿子没有了，我也慢慢会吃饭了，肚子饱了，也不哭不闹了。 以后我慢慢长大了，奶奶、母亲冬天又给我烙我最爱吃的柿子饼，你还别说，那柔软香甜的味道真是美味极了，有时我拿到学校，几个娃娃（我的同学）都抢，至今想起来那个自然的甜味，都直流口水。 春天的夜里，万籁俱寂，飘来的油菜花、桃花、杏花以及苹果花浓郁的芳馨，我怎么也睡不着，柿子树梭形的花朵似乎闪现在我眼前，我又觉得自己回到了呀呀学语的幼年。 奶奶几十年前就去世了，父亲、母亲也在十多年前也离开了人间，但真情实爱在我的心中始终留连往返。 大前年，柿子树挂满了红彤彤的柿子，十分好看，路人驻足赞扬，我只留了一笼自己吃，其余全都卖了。尽管每斤二、三毛钱，也只卖了二、三十元，但咱不讲钱多少，就浓浓的柿子情意比金钱强几十倍、几百倍了。 我下了决心，就一分钱不卖，再也不提说挖柿子树了。 但是事与愿违，去年年初新农村改造，全村统一挖门前所有树木，我不得己，终于忍疼割爱的违心挖了这棵柿子树，树挖后，我心疼的一个晚上都没睡着觉。
闰土，本名杨润杰，陕西扶风县人。中国散文学会会员、宝鸡作家协会会员、扶风县作家协会会员，诗词楹联学会会员、扶风县文联副秘书长、读书协会会长。出版散文集《一把苜蓿菜》《天渡》。参加省文学院举办的《关中片区》作家培训班；2022年1月被《西部文学》评为首批百名金牌写手。 | 
