|
“师傅，是你吗？”在小城的街上，我只顾往前走着，没注意有人在叫我呢。 “师傅，还真的是你。我以为……”回过头去，看到一位女士向我走来，笑盈盈的，似曾相识，近了些，看清了，是当年的同事小诗琴。 “哎哟！”我下意识地叫道：“是你，小诗琴！” 对方依旧笑着，并说：“我从后面看，像你嘛。就叫了一声，你不理我！” 我也笑了。这笑，是笑我们太久的时间未见面，是笑我们都老了，是笑…… 一番寒暄过后，相互问候了一些情况。然后，道一声珍重，各走各的路。 小诗琴转身走时，又叫了一声“师傅”，这才渐渐地消失在我视线的不及之处。 我是她的师傅吗？要说是，便是。要说不是，便也不是。 20世纪80年代初，就如同鲤鱼跳龙门似的，我完成了一次职业的转换，踏上了新的岗位。 我们的机关是政府职能部门之一，指导、协调、管理着一个县的乡镇经济工作。只不过，那时的机构规模很小，结构也很简单，领导是一正两副三位，麾下的几个兵，除了人事干事、会计等一两个人有明确的职务，其他的均是业务员，不分大小，集体办公。 我是业务人员之一，也有业务方向。却因为初来乍到，什么都不懂，只能跟着别人跑腿，像只无头苍蝇似的瞎飞乱撞，干着“打杂”一类的事儿。 人事干事老Z，也就40来岁吧，大学毕业，仪表堂堂。不知为什么，大家都不叫他Z干事，却称他为老Z。老Z既管人事，又做文秘，单独拥有一间办公室，是全机关享受最高待遇的“官”。屋子的一面墙壁，四五个档案柜摆成一排，所有的门都落着锁。不用猜都知道，柜子里面装着机关及企业成百上千人的档案资料。两张办公桌，并排放在窗户下。一张是老Z的专座，另一张的桌面上，放着一台打字机。机关没有打字员，打印文件的事儿，也都是老Z代劳。可以想象，老Z应该是机关里最忙的一个人。 我无所事事，干坐着无趣，便到其他办公室串门，最喜欢去的，就是老Z那里了。老Z为人拘谨，不热情，也不冷淡，对我这个新人倒也算是客气，起码不排斥。我来他这儿，是对打字机感兴趣。因为，我嫂子就是省直机关某单位的专职打字员。我去过她的单位，看过她的工作状况，所以…… 老Z埋头于他的工作，我坐在他的对面，摆弄着打字机。一会儿将滚筒拉个来回，一会儿试着找字敲打。老Z似乎不关心打字机，根本不管我怎么折腾。偶尔，还向我露出憨憨的微笑。 我还会问他：“某个字在哪里？” “下半部，左侧。”他答复得非常干脆，没有丝毫的隐瞒。 摆弄了几回，便摸到一些头绪了。居然夹上蜡纸，学着打文字了。老Z依旧看了看我，不吭一声，还随手从桌子上拿给我一份文件，说道：“试试！” 就是从这一刻开始，今天打几个字，明天打一页纸，后天……渐渐地，我也能打字了。先是老Z，有文件要打，就来叫我，说：“来，练练手！”接着，其他人有文件了，也来找我，便说道：“嘿，有一份文件，帮个忙吧。” 自觉与不自觉之中，我成了兼职的打字员。直到这时，我才知道，原来在分配我工作的时候，老Z就跟领导们提出要我去他那儿，做他的助手。领导们却一致认为，经济业务方面正是青黄不接的时候，更需要年轻人的加入。于是，老Z的谋求落空了。没想到的是，我倒自己送上了门。老Z坐享其成，岂不乐哉？ 没过多久，我便有了常规的业务要做。同时，还要打字，就有些忙不过来了。恰在此时，老Z受到组织上的重用，提拔到另一个机关当领导了。 机关在调配人员的同时，也从基层正式抽调了一个人，做专职的打字员。这个打字员不是别人，就是小诗琴。那年，小诗琴差不多二十岁吧，小巧巧的，很秀气，见人未说话就先开三分笑脸，是个很讨人喜欢的女孩子。他的父亲，便是我们机关的前任领导。她的姓名是三个字，机关上下的人既不叫她小某，也不叫她全名，单叫她姓后的两个字。偏偏，又在名字的前面硬生生地加个“小”字，叫成小诗琴了。这一叫，就叫了几十年，直至今日，我见到她，也是随口就叫出来了。 小诗琴初中一毕业，就来到我们机关的基层部门待业，后才转为正式员工。现在抽到机关，也算是机关工作人员之一了。 按小诗琴的文化，当打字员似乎弱了些。不过，她好学，做事也很认真，倒也算是称职。小诗琴上岗了，可在此之前，她连打字机是什么模样都不知道。 用现在的眼光看打字机，简直就是太简单，大普通的一个文印工具了。回首一望，在相当长的一个时期内，机关能甩掉钢板，不需再用手去刻写文件，已经是一个大踏步的跨越了。 打字机是什么时候发明并进入机关的，我没有考证过，便无从说起。但是，打字机用铅铸成字，在滚筒外裹上蜡纸，一个字，一行字，一页字地敲打成文本，再经过油印机的印刷，便形成了文件。 打字机的操作，主要在于两个方面：一是速度，二是敲打的质量。这些，对于掌握了一定打字技术的人来说，并非难事。对于像小诗琴这样的新手，一切都无从谈起，只能从零开始。 我有工作要做，不可能手把手地教她。我只能凭着自己摸索出来的经验与体会，给她讲了三条要领，让她在摸索中，慢慢地熟悉。 一是叫她熟背字盘。打字机的字盘上，大约有2000个汉字。其摆法的规律，最重要的，就是按偏旁部首为序列。只要摸准了各偏旁的字在什么角落，相关部首的字在哪一个板块，就基本掌握了字盘上汉字的大体位置了。再就是按词汇，以及汉字的使用频次排列。比如，中华人民共和国，社会主义，改革开放，经济发展等，都是经常要用到的句子，将其排在一起，找到一个字，就搜索到了一大串。另外，每一个行业、系统、部门等，都有常用的词汇，有意识地将这些汉字组合在一起，找字时，也就有事半功倍的效果了。 我摸索打字时，老Z既默认我“偷学”，又给了我不少的指点。但是，我却在摸索的同时，将字盘做了相应的调整，尤其是将本系统本行业的许多术语、词汇等，排成了一个特殊的区域。也因此，老Z彻底不摸打字机了。 二是教她练习敲打。因为，铅字是敲打在蜡纸上的，将蜡纸敲成“沟槽”，印刷便是让墨透过蜡纸，在纸上形成字。敲打得轻了，墨迹渗不过去，纸上的字便不清晰、不均匀、不好看。敲打得过重了，过猛了，就会将蜡纸敲通、敲破。印时就会漏油、跑油，纸上的字，要么一团油，要么全是毛刺，甚至整行都分不清是字还是墨了。因此，敲打时，手臂的用力要适中，要自始至终保持着一样的力度，才能打印出效果最佳的文件。 三是指导她设计文本版面。当然，这不是一两句话能说得清的，需要从多个角度去考虑。 首先是标题的排列。打字机打出来的字，大小是一样的。但是，文件标题的文字多少却是不相同的，既不能放大，也不能缩小，就给排版增加了麻烦。一般的公文标题，文字都是较多的，就要考虑分行设计，或两行，或三行等，都可以。但是，必须居中对齐，上下形成错落，整体保持美观。排一行，居中好办。排两行或三行，居中就有些难度了。打字机上虽有标尺可以参考，实际操作起来，依然要靠眼睛去看。同时，一、二、三行各多少字，是需要合理安排的。若两行，上少，下多，排成宝塔型。若三行，上少，中多，下少，排成葫芦型。当然，具体怎么做，要靠经验去把握。 其次是字间距、行间距的处理。那时，机关公文用纸，是16开的刀切纸。每行多少字，每页多少行也有详细的规定。在实际操作中，每行的字数，每页的行数，要按文件的文字量来考虑。往往整篇文章的文字偏短，按常规的版面打，就可能出现第一页正好打满了所有的文字。而落款、年月日、印章却要放在第二页。因此，就出现了在文件第二页首行的顶格处，加括弧打上“此页无正文”几个字。目的是不使得文件的内容，因为第二页无文字而被人擅自增加了别的什么东西。应该说，这是一个不是办法的办法，是极不严肃的。 打字员拿到文稿，就要谋划一下文字是否只能打一页，并将落款、年月日、印章等内容都能包含在其中。若不行，就要考虑将文字打成两页，绝不能出现“此页无正文”的尴尬。 将不够量的文字打成两页，关键要注意两点：一是整幅页面文字排放的位置，要控制好文件的天头与下脚，让其距离尽量满足整页文字的需要。二是适当调整每行的字数，以及每行的行距。打字机的滚筒上，字间距、行间距都是可以调整的，只不过不易控制，操作起来有些难度，就看打字员的技术程度了。 还有，就是标点符号的优化。打字机上的字与标点，都是按占一格设计的。常常，一行字打到行后，字完了，却搁不下一个标点。这个标点，便轮到第二行的顶格处了。一般的打字员，不做任何思考，照打不误。导致了文字后的标点，不在字的末尾，却在下一行字的最前面，说有多别扭，就有多别扭。调整的办法自然是有的，就是在一行字的末尾处，细微的调整字的间距，给标点一个容身之处。难度是，间距调大了，标点就会突出边界线之外太多，造成整幅文件不雅观。调小了，便挤了紧靠标点的文字，也是极其难看的。考验的，便是打字员手上的功夫了。 我说了这么一大串，小诗琴呢？就像是听天书似的，不知所以。我看她一脸的愣劲，便说道：“别急，先熟悉字盘吧。其他的，慢慢来！” 小诗琴点点头，叫道“是的，师傅！”转过身去，笑盈盈地走了。 小诗琴上岗后的一段时间，主要文件还是由我来打。她就站在我的边上，看着，揣摩着，思忖着。 我不善于教导，却能放手让其尝试。小诗琴专心致志，一坐上那个位子，要么半天不挪窝，要么不间断地找我，我尽其所能地传授。小诗琴不糊涂，一两个月下来，便上路了。 也许，就是从这时起，大家默认了我是小诗琴的师傅。这小诗琴倒也乖巧，无论什么时候，在什么地方，一见到我，张口便是：师傅！还别说，我这心里哟，真的被她叫得热乎乎的。 打印文件质量的好坏，既要打得好，也要印得好，二者缺一不可。早年的油印机，是手推的，全靠手上的把握。最关键的，还是油印机本身的功能，决定了印刷质量不可能会太好。有一次，小诗琴打印一份大会的材料，大部分的文件印得难看，甚至有些文件连文字都看不清楚。不由分说地，挨了领导的一顿猛批。小诗琴很委屈，跑到我跟前一边哭一边说：“我没办法呀，印数太多，蜡纸都印烂了。” 这事搁我，也没有办法。只不过，小诗琴还是经验不足，打字时若是同时打两张蜡纸，分两次印刷，就不会出现这样的问题了。 不久后的一天，我在省城的某机关开会，无意间看到一台手摇式的油印机，特意去瞧了一眼。真的是不看不知道，一看吓一跳，手摇油印机印出来的文件，油墨均匀，字迹饱满、清晰，几乎跟铅印的差不多。我问人家：“这个油印机是从哪里买的？”人家跟我说了地方和价钱。 随着改革开放的深入推进，单位的文件量越来越大，文件打印的效果不理想，也是让领导头疼的一件事。我一说这事，领导倒也感兴趣，说到要好几百块钱，就半天都不说话了。那时，我们的月工资还不足百元，一台打印机，差不多是我半年的薪水，领导有些为难，是可以理解的。当然，机关不缺这几百块钱，问题是购置油印机属于固定资产投资，需要向财政主管机关报告，批准了才可以办，手续较为麻烦。而且，各机关用的都是手推的老式油印机，我们却要标新立异，岂不是搞特殊？ 还好，领导经不住我的软磨硬泡，最终同意了。只不过，钱不从财政要，而是从我们机关下属某企业的账户上列支。并且，去买的时候，要企业的会计带着支票随我一同前往，当场给商家开具一张支票，经办人不经手一分钱。 手摇油印机，我也不会使用，需要看说明书，一步一步地按程序进行。其操作原理，是在墨滚上涂匀油墨，再将蜡纸贴到滚动网上，摇动墨滚，蜡纸转动起来，文字便印到纸上了。摇一转，印一张。设置好要印的张数，只管摇，够了张数，自动停止。摇印出来的文件质量，比手推印的不知要好多少倍。 我试着使用，小诗琴既是助手，也是学徒，每一步，每一招，我操作完了，她也学会了。自此以后，打字、印刷，小诗琴渐渐地成为熟手，我便真正地卸下了打字员产头衔。 我的工作，还是跟文字打交道，文件的处理量自然很大。每次，我只要大些音量地叫一声：“小诗琴！” 跟我隔着一间办公室的小诗琴，便听到了，蹭蹭地来了。我一努嘴，她伸手从案头上拿起文稿，又匆匆离去。打好了，赶紧的，送回来让我校对。然后……我这个师傅哟。 几十年过去了。我经历了离开机关，告别故乡的小城，直到退休在家里享受着天伦之乐，便很少见过小诗琴。在我的记忆里，小诗琴还是那样小巧巧的，见人笑盈盈的，说话甜甜的。我当然知道，小诗琴也已退休，也是三代以上之人了。只是…… 日月如梭，光阴似箭。这句老话，真正地印证了我们所走过的路，既漫长幽远，又短暂急促。当这一切的过往，再次地在眼前翻滚时，就如同是昨日才发生似的。
2022年12月16日写于合肥翡翠湖畔
| 
