|
第一次看父亲替孝子担花篮是在上小学的时候。那是邻居老人去逝了，按照乡俗，出殡的前一天晚上，要请来礼乐班子，进行典礼仪式。下午的时候，我和伙伴就跟着乐队穿行在祖坟墓地的这个坟前，那个坟前，说是请先人回家。回到主家，只见院子搭建起一个灵棚，棚前插满柏朵，上面点缀着白色黄色的纸花和彩带，两边还张帖一幅挽联。灵棚里灯火通明，放着两张大方桌，孝子回来后就将先人牌位放在桌子的最里边，两位长老坐在桌子两边，看管着桌上的祭品。不一会儿，典礼开始了，第一个出场的没想到是我的父亲，他挑着一对花篮，花篮打扮的五彩斑斓，鲜艳夺目，用一根竹棍儿挑着，沉甸甸的。父亲似乎还画着淡妆，出场时，像一股风吹来，脚步一抬，就轻轻地飘过来，又一抬，就轻轻地飘过去。又像波浪，围着场子在轻轻荡漾。父亲满脸沉浸着微笑，那脚步轻的像走在棉花上面，那腰软得像面条儿，随着乐曲，摇摆旋转，风情万种，大家鼓掌欢笑，我也激动不已，拉着伙伴的手说:“看，那是我爸！”。伙伴一点儿也没有听见，完全被眼前的情景吸引，两只手放在胸前，时刻准备着鼓掌。 上中学时，父亲在村子担花篮已经很有名了，不论谁家葬人，都要请父亲去担花篮。周末，我从镇上的中学赶回来拿粮，巧遇村子老人去逝第二天出殡，母亲就让我去那家吃饭，这也是村子的风俗，谁家有了婚丧大事，全村人都去帮忙吃饭，家里就停火了。典礼时，父亲同样第一个出场——担花篮。不同的是，父亲画上了彩妆，头上还插上了花，像电影里跳大神的一样。父亲也许是年岁大了，腰始终弓着，挺不起来，头一直埋在胸前，偶尔抬头挤出一份儿笑意，很不自然，脚步似乎也很沉重，跟不上乐曲的步点儿，尽管大家还是报以热烈的掌声，但我发现父亲很吃力，甚至额头已经流汗。正在纳闷，旁边一个媳妇模样的人就调侃:“傻货，卖傻还出来挣钱了。”我正想争辩，人家抱着孩子离开了。 回到家里，我问父亲:“担花篮还收人家钱码？”父亲说:“起初没收过钱，但家数多了，担不过来，主人就给钱，我就收下了。”我一冲动:“你知道不，这不是啥光荣的事情，有人说你这是买傻！”父亲一边洗脚一边平静地回答:“我管它是啥哩，只要能挣钱，你和你弟上学都需要钱呀！”我觉得太丢人，“啪”地一声，关上了卧室的门。弟弟和我睡在一张床上，弟弟看我生气，悄悄地爬过来:“哥哥，我的伙伴都说咱爸是傻子！”，我没有回复，抱着头就睡。第二天早上，母亲叫我吃饭，我没有起床，母亲自言自语:“好娃哩，过日子不容易呀！” 父亲并没有在意我的话，往后的日子，还把担花篮当做了一门生意。我和弟弟依然反对，曾偷偷把他的花篮踢烂，把他的花伞撕烂，但父亲从不追究，他似乎知道是我们干的，依然背过我俩默默编织花伞，默默修补花篮上面的纸花。有一次半夜里，父亲以为我们睡着了，就又在忙碌他的花篮。我起床没好气地说:“爸，你这是干啥嘛？人都说在家剪纸花不好，很晦气的！”父亲没有搭话，起身离开，不知把手里的花篮又藏到哪里了。直到我和弟弟上大学后，再也没心思管父亲这件事。很长一段时间里，我庆幸自己终于离开了这个村子，可以轻松地抬起头，再也不怕人笑话了。 有一天，突然发现卡里面钱不多了，于是就给母亲打电话，母亲吞吞吐吐地说:你爸病了，肝不好，好长时间都没有去担花篮了，家里经济拮据，过几天再给打钱。我立即关掉了电话。脑子“嗡”地一下，咋又去担花篮，又去挣那晦气的钱。过了一个周，母亲打来500元生活费，少是少了点儿，但还能维持半月的生活。后来我询问弟弟才知道，家里的一切开支，包括我们兄弟俩上学的费用都是父亲一晚一晚担花篮挣的。听了弟弟的话，我的心五味杂陈，我怎么会生在这样的家庭，可没有父亲，我们一家的生活该怎么过，我和弟弟的未来在哪里，想到父母沧桑的面庞，想到父母低贱的舍去尊严，我的心一阵阵纠痛，我的脸在一阵阵发烧，那几天我重感冒了，高烧不止，也正是这场高烧，烧掉了我虚荣的心，愧疚和负罪感难以言表。过年了，回到家的我再没有过去的清高，每天上山砍柴，帮母亲做家务，只是面对父亲灰青的脸，我没有勇气直视，只是悄悄地为他做点儿什么。那晚，父亲在隔壁和母亲交谈:“强强（我的小名）长大了，懂事多了，今后我们要享孩子的福了。”听到这话，我却迅速用被子盖住头，歉疚的泪止不住地涌流。 大学毕业疫情就开始了，想回家，但回家的次数有限，始终没有机会向父亲道歉，只是向家里寄过两次钱，告诉母亲不要让父亲太累，儿子能自立了。记得母亲那次在电话里给我唠叨:“强强儿呀，家里好多了，你要管好你自己，赶快找对象成家。你爸不担花篮了，逢人就说孩子不让担，丢人，现在也担不动了！”电话这边的我，像触电一样，心“咯噔”一下，急忙解释:“妈，没事，我爸要担就让他去担吧！”。妈妈却说:“不了，不了，你爸身体早都担坏了，再不敢让担了。再说好娃哩，这是挣下贱的钱哩，不给你们脸上抹黑了。”我不知怎么回复，只是那一夜，我又没有睡着。 年前疫情放开了，我和弟弟早早商量要好好过个年，让父亲高兴高兴，可父亲肝病突发，加之咳嗽，折腾了一个多月，病魔还是夺走了老人家的生命。送父亲走的前一天晚上，院子里照样搭建了灵棚，我和弟弟在乐队的陪伴下，接回了逝去的老先人。典礼开始了，大家看着一大堆祭品难住了，谁第一个出场担花篮？几个家户的嫂子让过来让过去，还是没有个名目，最后我站了出来：“我来担，我是长子！”。“你不会担呀？”“没事，我担！”我说。 灵棚前的道场灯火通明，人头攒动，刺耳的唢呐声划过夜空。我坐在凳子上默念：父啊，儿才是真傻啊！我没有读懂你，没来得急给你道一声歉，今天就让你的傻儿子给你卖一回傻吧！我泪眼模糊，但还是鼓足勇气，担着花篮别别扭扭出场，可最终还是踉踉跄跄地倒在了灵棚前。
商山迪克，真名：段开瑞，陕西省商洛市人。中共党员，大学学历，教育工作者，文学爱好者。先后有百余篇文章在《商洛日报》《商洛教育》《西部文学》发表，主持编写《商洛市中小学安全教育读本》系列丛书一套，攥写《瑞雪片片》一部，被评为2016年《西部文学》十佳。 2021年西部文学“百名金牌写手”。2022年《西部文学》最佳贡献奖、最佳人气奖。 | 
