拾黄金酒杯征文】 那酒，浸透了岁月味道

那酒，浸透了岁月味道
      
每逢春节，我回老家总要拜访上了年纪的人，听他们讲早年村子的故事。每次，也会给老人们捎点礼品，大多是白酒和茶叶。有时会跟他们细斟慢聊，那醇香、那亲情故事，让我动情。
我小时候是在乡镇驻地度过的，被周围村的人称为“街上人”。村子大，重读书，出了很多文化人。在我刚懂事时，知道居住在附近那大伯被从外地城市的学校遣返回家，接受劳动改造。他爱喝酒，会绘画，喜欢小孩子。
我自小顽皮，伙同玩友，常走近这个大伯，听他讲故事，也听别人讲他的故事。回家谈及听到的这些，父母总告诫“别瞎听，别乱说。”
一
大伯是在村里街南住着。从别人口中知道，在文革开始后二三年被遣返回家。他人个子高大，常被安排到公社里的统干工程劳动，难得闲暇。偶尔回家就喝点酒，慢斟细饮。他常把白酒放在竹篮子里，挂在墙上。
他自幼爱好文学、绘画，在村子很有名气。堂兄弟几个考上大学，居住的胡同称为“秀才胡同”。师范毕业后，他先去了外地城市的学校教语文。天赋加勤奋，自然教学成绩显著，很受学生喜欢。有的学生家长为表达对他的敬重，学期开始或结束时，给他捎点散酒、茶叶等。他不好拒绝，收下后放在办公室、宿舍里慢慢品尝，也感到教书育人的快乐。
那座城市的酒厂酿造的白酒，醇香四溢。周末闲暇，他常跟同事、朋友喝点小酒。每当回老家，他总带上白酒，看望亲朋好友。
    他教课不让学生死读书、读死书，常带学生去田间、山林、工厂观察生活、体验劳作，观察拌糟、蒸粮、撒曲、发酵、勾兑、贮存等制酒工艺，体味劳动的艰辛与光荣。学生作文接地气，博得好评。
他创作的制酒工艺写生图，刊登在报刊上，收到二十多元的稿费，这在当时就不算低的收入了。他把稿费买成酒、肴，与同事和学生同贺。
二
不久，文革开始了。有人检举他不务正业，画酿酒现场，主题模糊，别有用心。这帽子确实不小，很重。可他坚信“尽心尽力培养下一代没错”。可他难以逃脱诬陷、打压，上级主管部门见他没尾巴可揪，违心地把他调到农村公社的学校。
他没争执什么，依然潜心教书。学生罢课，他想法留住学生，堵住教室门口，教学生绘画，学生学到了手艺。不久，他又被派到一家小学，说是照顾他离老家近。
此后坚持了近两年，当地教育部门一位领导找他，含着热泪说：“老同学，实在对不住了，你回老家那边工作吧！”欲言又止，没头没尾，让他摸不到头脑。他觉得到哪里工作也行，都是为社会奉献。临行时，那老同学领导还送给他给他白酒，嘱咐说：“回去，再联系！”      
他和妻子、儿子一同回到老家，暂住兄弟家里。妻子是西安人，是个貌美的文化人。儿子还未上学，天真活泼。他捎着烟酒去看亲朋好友，人们对他是失望和躲避。家乡人早知晓他是被遣返，要接受劳动改造。
出乎他意料的是，被划成黑五类，开始了没白没黑劳动改造。刚开始那阵子，上午，扫大街、给出工的社员送饭；下午，进农户挖大粪、到坡里送肥；晚上，参加批斗大会，或者被安排看坡。只在深夜时分，他才停下来，空闲时喝杯酒，解解愁，每次都喝到深夜。他常会朝着南方，想念他的学生，梦幻着希望。他老婆也成了改造的对象，整天劳作，陪着挨斗。
三
七十年代初期，兄弟闹别扭，他在大街南侧的盖了三间房子。那时，我开始懂事了，常去那里玩耍。房子竣工那天，他拿出香烟和白酒，要招待社员们吃饭。可没一个接受的，怕分不清界限。当晚，他自斟自饮，醉了，大哭一场。
房子还没干透，他们就搬进去。不久，他被派到三十公里外修筑水库。很长时间才准回家一次。当时，有些人开始打他媳妇的主意，村里也出现过强抢老婆的事情。他万般无奈，不忍心妻子跟着受屈，说服妻子离婚。妻子带着孩子回了老家西安。
他家的房门和院墙都是篱笆扎的。他不在家，院子就成了孩子们的乐园。前面紧挨着公社肉食站、饭店，我们几个孩子偶尔翻墙过去，偷拿点煮卖不出去的猪血、啃点熬汤剩下的骨头，回到院子里，作为酒肴，学着大人样子喝几小口。
在这个院子里，我们认识了他从外地带回的花草，知道了白酒的味道和喝醉的滋味。有时老人回家碰上我们在炕上躺着聊天，也不生气，我们也不害怕。看到茶叶、白酒等少了，也从不怪罪我们。他留我们吃饭，讲外面的故事，给我们讲酒文化，教我们写字，我们成了“忘年交”。
日子一天天流逝。他累了老了瘦了，我们也高了大了懂事了。我看到每年都有他的学生给他寄来新茶，送来白酒。我们和他一起喝茶、品酒，一同开心。
四
当我要上小学的那年，玩友说不能再他那玩了，他的那茶叶和白酒也不能沾了。因为他患上传染性病，而且很严重。一传十，十传百，孩子们远远躲着，大人也不愿靠近他。
他还是那么热心地招呼我们，我们却躲得远远地。此时，邻村里有个五类分子被管制升级，情不可堪，上吊自杀了。他看到人们疏远他，担心自己也要被升级，抑郁苦闷。一天晚上，他特别想念老婆孩子，又加多日劳累，高烧不退，就在墙上写出“对酒当歌，人生几何？”的感慨，伴着流泪喝着白酒。
次日，他没出工，生产队里也没找他。直到第三天，生产队长派人去找他时，见他长睡不起了。老人把白酒摆在窗台上，似乎让人有空来喝，陪他说个话。我对老人心怀敬重，觉得走得苍凉与悲壮。
过了很长一段时间后，村里不少人才说，他本来没病，是别人瞎编的。或许是因为这个谎话，让老人孤独而去。
不久，改革春风吹进村里，接受劳动改造的也陆续返城。1983年，他的孩子从西安回来，给父亲上坟。孩子特意买了白酒，洒在父亲坟头，长跪不起。孩子知道，在那个岁月里，白酒曾给父亲带来许多。
时光荏苒，白驹过隙。如今，大伯的故事或已不为村里年轻人所知，但在我的心里烙下很深印记。我喜爱白酒，或是因早年喝过酒的缘故。每当喝起白酒，我常想起那段岁月，生发许多感慨。

作者：韩利鑫

邮箱：hlx92@sohu.com

抢沙发，问个好

支持