|
在做了各项检查和准备工作之后，决定周二这天由周教授亲自给玉竹做手术。早上六点半玉竹就起床收拾，解了大小便，洗刷后就坐在床上等待手术的到来。陈先生和玉君收拾在重症监护室需要的盆子、毛巾、牙刷、缸子等用具。等了一会，一辆接手术病人的绿色小车已经推到病房门前，推车子的是一位二十多岁的青年女子。她把车子放到门口，进来问是多少床，叫什么名字，玉君一一作了回答。她让玉竹上了车子，急速地推着车子往前走，陈先生和玉君快步紧紧地跟在后面把玉竹送到二楼手术室。到了手术室门口，陈先生紧紧握住玉竹的手，让她坚强，目送着玉竹被送进手术室。 玉竹进了手术室，玉君和陈先生在外面就耐心地等待着。从手术室大门进去到手术室内门是一条长长的走廊。病人被推进手术室后，内门一关，长廊上空无一人，给人一种深邃、静谧的感觉。长廊上的空气就像凝固了一般。此时的长廊就像一根带着遥思的视觉管道，通向躺在手术室里的妹妹。长廊虽然静谧无人，可在它的上面穿梭着陈先生和玉君焦急等待的目光，弥散着陈先生和玉君对玉竹无限牵挂的心情。 周教授和其他医生还没有进手术室。玉君在手术室外面心里由不得乱想，他知道妹妹的生命现在就掌握在周教授的手中，一段时间来所做的所有努力，都是为了今天的手术。玉君在心里默默地祈祷，希望周教授今天从家里到医院的汽车不要堵车，车在路途平安，希望周教授有一个健康的身体和精神状态，以便让他能够支持今天这四台手术。到了八点四十玉君远远看到周教授从对面的电梯四楼下来，从后门直接进了手术室，目送着这位坚毅、和蔼、干练的专家疾步进入手术室，玉君的敬重、感激之情不觉油然而生，教授这个时间就是妹妹生命的希望。 时间在一秒秒过去，玉君和陈先生在外面焦急的等待。教授刚进去时间不长，玉君知道手术肯定还需要一段时间，可还是由不得在手术室门口不时向里面张望，看里面会有什么动静。长廊亦然空无一人，手术室静悄悄的，看不到一点动静。玉君在猜想玉竹现在在里面会怎么样呢？应该是身上已经插满了各种管子，人可能已经麻醉地没有一点意识，所有对手术的担忧、害怕对她来说现在都不存在，焦急地只是在外面静静等待的亲人。 十一点二十，手术室的内门被推开，走廊上出现了一阵喧嚣。从手术室推出了今天手术的第一个病人，走廊上几个穿着绿色手术服的医生推着一张床从手术室内门走出来，他们步履匆匆、一个人推着车子，一个手里拿着氧气袋，另外一个人扶着病床急匆匆通过走廊，转到重症监护室。之后，走廊又沉寂下来，空气又开始凝固。这个人手术结束，说明玉竹的手术已经开始一段时间，越临近最后玉君和陈先生的心情就越是焦虑。据说手术过程最担心的是在手术中间医生出来找病人家属，这就说明手术刀打开以后发现病情和原来方案估计的不一样，需要修改手术方案来征求病人家属的意见。玉竹的手术顺利吗？手术过程中出没有出什么意外？玉君的心里一直在打问。他心里在默默地祈祷，希望手术顺顺利利，这个时间在自己的面前千万不要出现医生。到十二点半玉君看手术室的内门打开，他和陈先生急切地向里面望去，一会推出来一辆空车，让他们空紧张一阵。直到下午一点二十手术室内门完全打开，从里面推出来一辆手术车，车子后面跟着两名医生。手术车推了过来，玉君清楚看到面容苍白的妹妹，一会被推进ICU，他和陈先生赶紧回过来赶到ICU门口等待里面的消息。 不一会ICU的门打开，穿着手术服的张医生从门里探出头，玉君赶忙赶到他跟前，他给玉君说：“手术很顺利，切除了左肺的两个肺叶，系统性清扫了淋巴结，因肿瘤侵犯到了左心房，切除了少量心房。”玉君听到他的回答心才放了下来。 下午玉竹在ICU，玉君和陈先生就在门口守候。虽然根本不知道ICU里面的情况，但待到这里心里感觉就能踏实一些。到了下午四点，玉君看到父亲确实累地不行，就让他先回宾馆休息，自己一个人在这里守候，如果有什么情况及时电话通知。守候在ICU门口的家属很多，大家在一起聊天，并了解和言说各自的情况。在玉竹前面做手术的男病友的家属三个人也在这里等候，他的妻子和弟弟，另外一个是妻子的同学。这个病友夫妻俩是北京一所高校的老师，妻子的同学是某位中央领导的女儿，这个女人看上去很健谈、满身优越感，玉君能够感觉到他们在医院受到的特殊照顾，记得那天在电梯门口看到医院院长亲自陪着她在办理入院手续。一个比玉君年轻的女人说她丈夫在里面已经整整待了一个星期，到现在还没有苏醒过来。另外一个中年妇女的老公也在里面好多天了，就是因为一口痰堵在喉咙出不来，而出不了ICU。她说在ICU每天需要花费7000多元，现在只在ICU已经花费十几万了。还有一个妇女在走廊来回不安的走动，给大家说她老公得的小细胞肺癌，已经远端转移，失去了手术机会。她在这里看到能够手术的病人羡慕地不得了，说她老公现在只能在病房里等死。 听到他们的谈论，玉君心里也担心，不知道玉竹是不是能够顺利地恢复过来，ICU就像一道鬼门关，期盼玉竹能迈过去。下午六点陈先生从宾馆过来，过了一会儿今天最后一个病人从手术室推了出来，家属围到ICU门口，希望能够知道里面病人的消息。每个家属现在都关切在ICU里面自己亲人的消息，很少有人想到大夫，其实周教授和几个助手在手术室已经整整待十个小时了，周教授几乎每一个星期都要这样做三天或者四天手术，可以想象他每日的辛苦程度。这还是病人手术正常情况，如果遇到特复杂手术，那需要的时间会更多。玉竹病房的隔壁有一位住院做化疗的病人，他爱人说那天他们的手术做了十八个小时，主要是大血管再造花费了大量时间。一会ICU门打开，工作人员让刚才出手术室的病人家属签字。玉君顺便打问12床的玉竹苏醒过来没有？工作人员回答还没有醒来。元月天津晚上还是很冷，玉君觉得继续待在这里也没有作用，于是就和父亲回到了宾馆。
作者简介：卫红春，陕西蓝田人，毕业于西北大学计算机科学系，高校软件工程专业退休教师。 | 
