我掰着手指过日子
算计着节余的钱
奶奶是这样
母亲也是
父亲，他就耕一两顷土地
预测天气的阴晴变化
吃不完的菜与院坝边儿的橘柑树
可能会让他带回来一些肉与油盐
明月清风的夜晚
父亲一下一下磨着镰刀
他不认识辛弃疾
也不知道奥运会是什么
更不明白什么叫为国争光
奶奶与母亲搓玉米
她们谈论着一斤好的菜籽能榨几两油
一头母猪的光荣
却不明白自己活一天的价值
蜘蛛在墙角反复修补它的孤独
它没见过它的生母
却能活着
继而生存
我掰着手指过日子
算计着节余的钱
没有活干的日子
我可以让肚子再饿一点
想象着自己也有两分薄田
稻子是自己种的
云雾是自家养的
危险的地方都围上木栅栏
像公元一千五百年前
没有手机的的那个人一样
过着被世人屏蔽的生活
——
掰着手指头过日子
算计着节余的钱
作 者 简 介： 杜杜，本名张娟。陕西安康汉水之滨人氏。半生平凡，于庸碌中战斗琐屑。用一支笔寻找救赎！2022年1月被巜西部文学》评为首批百名金牌写手。 | 
