【碗泉歌散文】闲聊照相

显示全部楼层 · 2026-10-6 11:40:25

照相这事儿，搁七八十年代，可是稀罕事。那时候，能去照相馆拍张照片，算得上一件开心事。照相馆里面挂着画好的背景，铺块红布，一盏大灯照着人，站好姿势等着，“咔嚓”一声，还得等好几天，才能拿到洗出来的相片。

我上初中前，几乎没拍过啥照片。高中毕业，只留下一张小组合影。高考直至毕业，不知道为啥，没拍全班毕业照。只有实习的时候，跟着全班去韶山瞻仰毛主席旧居，一起拍了张合影。胶片留住了当年的青春模样，这张照片，念想了大半辈子。

那时候谁家有台照相机，是很奢侈的。城乡里的照相馆，全凭师傅手上的手艺。普通人家平时很少照相，只有孩子参军、考上学、招工上班这些大事，才去拍一张全家照，留下一家人在一起的样子。

后来我从乡村到省城上学，离家远，心里惦记乡下父母。专门跑到城中标志建筑旁拍了一张全身照，和书信一起寄回老家。后来听家里人说，这张相片压在堂屋镜框里，亲戚来了，父母总要拿出来给人家看看。

早些年外出学习、出差，很少带相机。再好的风景，也只能记在脑子里。有一年去青岛、烟台海边，海风阵阵，景色好看，偏偏忘了带相机，美景没能拍下来，只能留在记忆里，心里多少有点遗憾。

日子一年年变好，照相机慢慢走进普通人家。等到智能手机普及，拍照就成了很简单的事。随时随地拿起手机，就能拍下眼前的风景：高山大河、沙漠大海，外地的古镇，老家乡村的草木，用镜头留住乡愁。

照相的用处，也越来越多。新婚的年轻人拍婚纱照，文艺爱好者拍人像；考古人员拍下文物，科研人员拍到太空、月球的画面。小小的镜头，从人间烟火，一直延伸到浩瀚宇宙。

变的是照相的家伙事儿和办法，不变的，是人总想留住美好、记下真情的心意。一张张照片，就是社会变化的小小见证。那些老照片，纸边卷了、颜色泛黄，装着过去的故事与温暖；新拍下的影像，记录如今蒸蒸日上的生活。照相早已不单单记录个人的生活，镜头记下家国的变化，时代的脚步，也记下普普通通的你、我、他。