【大漠鹰歌散文】善念永存
父亲的生日在秋天，祭日也在秋天。对我来说，秋天是伤怀的。 父亲是家里的脊梁，是我们的靠山。这么多年，我一直觉得父亲没走，他还在老家。以致我在外边受到磨难就想回家，回去之后，看见父亲走过的路留下的东西，仿佛父亲出了远门，很快就会回来，漂泊的伤痛一下消失殆尽。八月底我又经历了一场灾难，逃回到老家寻求保护。老家的海棠红了，海棠树是父亲亲手种的，种在两颗沙枣树之间，树下是妹妹家的猪圈。春天，海棠花开，一轱辘一轱辘的，压低枝头，枝头搭在猪圈的围栏上。远看，猪圈就像个大花篮，花堆得满满的；走近，蜂蝶飞舞，馨香四溢。妹妹说，海棠花可好看呢。干活回来，累得精疲力尽，最想干的事就是喂猪，一到猪圈跟前看见海棠花就不累了。海棠花浓的时候，猪还小，不懂得赏花，耷拉在围栏的花枝不管怎么妖娆，它都不撩眼皮。到了夏季，海棠繁得很，枝头被果压得越来越低，从猪圈的围栏上垂下来，猪无聊的时候伸嘴咬个青果玩玩。秋天，海棠全红了，妹妹说：和春天的花是两种风景，都好看。海棠树旁边的123（小沙果）也熟了，颜色没有海棠红，比海棠熟的早一些，垂到围栏下的果已经被猪吃完了，树上面的猪也有办法吃，它咬住枝桠使劲一拽，枝头颤动，熟透了的果自然噼里啪啦掉下来。 海棠、123我们都不摘，随它自生自灭。但我们都愿意去妹妹家，在猪圈边聊天。这次回去，我在海棠树下站了很久。脑子里回放着父亲想形影动作，他挖了坑，放进海棠树苗，擦把额头的汗水，然后给树苗培土，转圈用脚踩实培上的土，海棠树借着父亲足迹的茁壮成长。有父亲足迹的地方我感觉特别安全，只要踏进家乡那片土地就磨蹭着不想离开，走的时候表面很坚强，其实内心早已崩塌。我不是一个心理脆弱的人，可这次的双重灾难实在是太大了，超出寻常几倍，我独居异地，势单力薄有些招架不住。逃回去站在海棠树下，仿佛有了强大的后盾，内心的柔软立马变得坚硬起来。夜幕笼罩，海棠融化在夜色中，我才离开猪圈。那一夜我睡得很熟。在家，心里没有惶恐，都是安逸。我实在不想走，不想活在威胁、暴力、恐吓之中。触碰到走，离开家乡到一个人情淡薄的地方，恐惧像秋天的瑟冷阴着脸包围过来，那种冷漠令人不寒而栗，可不走又没有别的办法，儿子正在上学，我得工作。先去淖尔吧，淖尔的文友去年就约我回去开文学讨论会，我一直抽不出时间，这次回来，我得赴约。那天早上，满腹愁云，脚步沉重得不想跨出老院的大门，跨出大门意味着我又变成一只流泪的苦瓜，苦在心里无处诉说。我强忍着，装得很坚强，和母亲说了一句：妈，你回去吧，天冷了，早晚多穿一件衣服，别送了。说完咬紧牙关将满眼的泪水咽了下去，硬着头皮跨出大门。 漂泊多年，再回到淖尔感觉特别陌生。下午，淖尔的文友带我到二黄河边玩。我没见过变成河边公园的二黄河，但从小我是听着二黄河的名字长大的。二黄河是内蒙古河套灌溉区总干渠，是世界上最大的人工河，全长230公里，它将黄河水源源不断引入河套平原。河套平原号称塞北的小江南，戈壁滩上的米粮川，就是依靠儿黄河引灌得此美誉。二黄河从开挖兴建距今已有五十多年。黄河可以没水，二黄河一定有水，毛主席曾经说过：把黄河的问题治理好。当时说的就是修筑二黄河。二黄河边上有一座巨大的石壁，壁下有文字介绍，壁上雕刻着气吞山河，战天斗地的艰辛场面。我一下子想到我父亲，我父亲19进大队当保管员，二十岁当了大队水利队长。每年秋收完带领全大队几百号壮劳力挖二黄河。吃的糜米饭，喝的坑里渗出的水。塞外的秋天和冬天几乎是同步，水结了冰，喝的时候用铁掀砸开窟窿，舀起就喝，住的土坑。其艰难程度不亚于修河南林县的人造天河红旗渠。父亲每年带队，大队每年都被评为先进集体。 壁雕上的人物姿态各异，惟妙惟肖。我用手触摸着石壁上的每一种姿态，仔细端详每一张脸，寻找我父亲的身影。不管论触摸到哪种姿态都像我父亲，定眼细看，分明就是形态各异的父亲，泪水忍不住溢出眼眶。河套平原能成为地球内陆同一纬度上的一片稀有绿洲，成为我国重要的商品粮生产基地和陕北防护林营造基地，父亲功不可没。塞北的冬季，地东三尺。地面硬度如同现在硬化的水泥路面。那时候，二黄河的土方量是按村子里的人口数量分配的，劳力多，干得快，劳力少，工期就得拖到数九天。当年挖掘的工具都是原始的铁锨、扁担、箩筐，无论哪方面的条件都差到极限。当时，人们把挖二黄河叫“走工”。每年，全大队几百号“走工”，在父亲的带领下提前完成任务，回去守着老婆孩子，坐在热炕头上等着过大年。我父亲最后回家，回去呆一两天，刚暖热身子，又背上行囊包裹带上干粮去陕北征集劳力。说是行囊，其实就是一条羊皮褥子，被子就是身上穿的皮袄，皮袄长到脚脖子，白天当大衣穿，晚上当被子盖，还带几个自己烙的白面锅盔。上个世纪六七十年代，河套平原因引灌溉黄河水，旱涝保丰收，相对指靠天雨吃饭的山区富饶了许多。黄河水得意得一路张扬，招惹许多逃荒的外地人来河套寻找活路。来的多半是年轻力壮的后生。那时候的生活和现在相比是天壤地别。现在的父母生怕孩子外出生事不回家吃饭，那时候的父母直往出打发孩子，能少吃一顿饭家里的饭就像捡了大便宜。他们把自己的孩子打发出去以讨饭的方式进入河套。当时，河套开垦土地、修筑渠道需要大量的劳力，父亲留住要饭的后生，给他们解决吃住，干活挣工分。后来，公社出台了一项政策，有两个或两个以上的劳力的外地人可以落户。村里每年留一部分储备粮食迎接外地劳力。讨饭的后生们欣喜地把自己的亲人接过来安置到村里。当地人管他们叫“新来户”，“新来户”都是被穷逼出来的，条件稍微好的都不愿意讨吃要饭举家迁徙，“新来户”渐渐少了。村里让“新来户”写信说服老家的邻居，邻居们接到信后惊呼：胡吹！白面是供奉神神的，人怎么能每天吃白面呢？打死都不相信。 父亲亲自出马去陕北征集劳力。我听父亲说过，他第一次去绥德，绥德境内全是蜿蜒崎岖的山路，还覆盖着厚厚的积雪，第一次走山路的父亲吓得两腿直打颤，上梁是爬着上去，下沟坐下滑着下去，缓一点的路段柱着棍子学螃蟹走，总之，连滚带爬赶天黑到了县城，到了县城，感觉背上背了快冰，伸手一摸，才发现头上戴的羊皮帽子和身上穿的棉袄都湿透了。父亲找到一家旅社，旅社是窑洞，老板前面走，父亲跟在后边，进了窑洞，里面伸手不见五指，连一步之遥老板也看不见。父亲立在门口，老板拉开炉盖捅了捅火说：睡吧，窑里不凉，我们不给铺盖，想尿就出去尿，窑里没夜壶。父亲顺着炉火的光摸到炕边，把皮褥子放在炕上对老板说：点上灯吧，给我喝口水，我带干粮的呢，今儿一天还没吃饭。
老板推诿着，说：你就黑摸着吃不行？大人嘛，还能吃到鼻孔里？
给我喝口热水吧。父亲说。
哦，老板一手端水一手端油灯，叮咛父亲：麻利点喝，喝完吹灯，费油了。
父亲赶紧解开包袱，取出锅盔，给老板掰了一半。老板不要，父亲硬塞给他，他咬一口问：全是白面的？后套真是每天吃白面？
老板和父亲围着炉子边吃边和他聊，聊得很晚。第二天父亲要去某某公社找某某人（新来户给的地址），走的时候父亲给老板说，我晚上还要回来，褥子就放这吧。因为出远门，母亲把家里最新的皮褥子给父亲带上。
老板抓住皮褥子一看，蹭一下塞进父亲怀里说：你还是带走吧，丢了我赔不起。
晚上，父亲回到县城，已是饥寒交迫。父亲找到一家饭馆，他很想吃一碗羊肉面条或喝一口羊肉汤。老板说没有面条也没有羊肉汤，就有捞饭（糜米）烩菜。饭馆比旅店还黑，也不给点灯，父亲就着炉火的光摸着凳子坐下，只听见老板说话看不见人影，父亲说：那就碗米饭红烧肉吧。
不一会，一个人影端来一盏油灯慢慢走来，一只手罩着灯光怕走动的气流吹灭灯，走到父亲坐着的桌子上放下罩着的手，摸摸桌子找到放灯的位置。微弱的灯光绕着人影的脸，父亲才看清是张女人的脸。紧随其后的高大黑影想必就是老板，老板双手捧着黑乎乎的东西，大豆粒儿大的一点点灯光不停地跳动，模模糊糊照耀一下老板。父亲隐隐约约看见老板手里捧的是黑色瓷碗，瓷碗像大盆一样。老板吆喝：红烧肉来啦！
父亲一愣，心里嘀咕：这么大一碗肉得多少钱啊？兜里除了回家的盘缠没剩几个钱吃饭钱啊！他一紧张不由得说出来：这么大一碗得多少钱啊！没等话音落地，老板就把红烧肉摆在父亲面前。碗里黑乎乎的，父亲把脸贴到碗口才看清楚红烧肉刚罩住碗底。捞饭上来，父亲夹块肉放嘴里，一嚼是土豆，又夹一块还是土豆，吃到最后也没吃到一块肉，父亲笑了，问老板：我要的是红烧肉啊！
老板说：我们这的红烧肉就是红烧洋芋（土豆），哪有那么多肉啊！
父亲健谈，和老板聊了一会就熟了，父亲说：就那么几块土豆，你端个大碗来，吓我一跳。
老板说：不能用盘子端。有的人吃完就把盘子揣走了， 像你穿的这皮袄，揣三个也看不出来……
怪不得旅店没有夜壶，也就是这个原因吧……
劳力增加，二黄河修的更长，黄河水流得更远，滋养着河套平原，河套平原大面积的荒原变为良田。一个村子多五个劳力，村里模样大不一样，春天播种完。父亲组织全大队的男人脱坯子盖房、盖学校，女人除草、间苗。即不耽误农业生产，又能保证新来户都有新房住，孩子们都有学上。劳力多的人家挣的工分多，分的红多，可男女失衡村里光棍也多。光棍们的父母一见父亲就恳求，给我娃娃找个婆姨吧。父亲又成了村里的红娘，因村子富裕，方圆百里的姑娘愿意嫁到我们村，就这也免不了还有找不上老婆的光棍。
那个年代的人思想意识比较落后，娶不上老婆就感觉自己不够优秀或者矮人一等。看着同龄人收工回家睡在自己的热炕头是，光棍们心里的恓惶无以言表。一到冬天，光棍们衣着统一，形态一致，戴一顶破皮冒，穿一件烂皮袄，腰系一根绳，一条用黑色颜料染的补丁摞补丁的破棉裤，一双毛尕扥（毡靴）。耷拉着脑袋，耸着肩，双臂交叉捅进衣袖里从东南西北聚集到大集体羊圈的保羔房里，保羔房里有盘土炕，灶台上坐有一口破铁锅，锅是给羊羔煮料用的，顺便烧炕，房子里边的墙壁和烟囱里边的颜色一样漆黑漆黑的，墙上挂着笛子、唢呐、二胡等乐器。房里从早到晚乌烟瘴气，有的吹唢呐，有的拉二胡、有的唱《光棍哭妻》。
看着一个个为河套平原的开发出过力流过汗的大龄青，因娶不上老婆而精神萎靡，有的还跟父母怄气，搞得家庭不和。父亲的心被揪得生疼，他私下里决定：有大闺女的人家愿意嫁给村里的光棍可带全家落户，给他们分一年的口粮，分两只羊。这个信息传开，每天都有人来找我父亲，有的给村里介绍亲戚落户，有的给儿子求媳妇。
来河套要饭的人都是冲着落户来的，所以要饭的模式也发生了变化。有五六十岁的老人，也怀中吃奶的小孩，一波有七八个，除了吃奶的，其他人不管大小都提一根棍，背着行李，肩膀挎着褡裢。走到村口兵分两路或三路，男的领孩子从这头，女的领孩子从那头，要完后，到村口集合。今天这帮明天就是那帮，七八天循环一次。
那会儿，我刚记事，每次打发要饭的，母亲总要问：哪的？要饭的回答：神木的，或府谷的。后来，母亲再问哪的？没等要饭的回答。我就学着要饭的口音说：神木滴，府谷滴。
塞北的春天寒冷倒不可怕，可怕的是风，风和刀有一拼，露在衣服外的皮肤和风接触都裂着带血的口子，十天就有九天是沙尘暴。那个恶劣的季节对孩子来说实在是无聊，偶尔出去放放风，还得闭着眼睛，跑一圈回来满嘴泥沙，大人不敢让小孩子出去。孩子们只能在家里玩。我们趴窗户上望着外面，风嚎叫着、像一只放荡不羁的羔羊撕扯地面上杂草抛向天空，天地浑浊不清。我们期盼要饭的来，要饭的来能给我们枯燥的生活增添一点乐趣。特别喜欢他们在中午饭点来，来了在我家吃饭，我们喜欢看他们吃饭的样子，他们却却的、悄悄的，舀多少吃多少，不够也不敢嚷，不敢抬头看我们。每当这种情景，父亲和母亲就给要饭的孩子多舀点，他俩象征性的吃几口。这是村里的习惯，因为村里大部分人的前身都是要饭的。包括我父亲在内，父亲五岁丧母，跟着精神分裂的奶奶从包头沿路乞讨流落到河套平原。在河套原上，他和奶奶是出了名的可怜人，东家接济一口吃，西家接济一块羊皮，到十岁左右，父亲和奶奶在村里固定下来，父亲给牧民放羊，挣口饭吃。自身经历铸就了悲天悯人的性格，父亲常说：河套平原是养穷人的地方。言外之意，河套人特别善良，脑海里有一个共同观念：打讨吃的骂穷人是最缺德的行为，会遭天谴，遭人唾骂的。所以要饭的赶上饭熟哪家都会给口热饭吃。平时，女的带着孩子来，母亲也让他们进家坐坐，给她们喝口热水，坐炕头让暖暖。 时间久了，那几张面孔出现的次数多了，也成了熟人。等到夏天农活多，这些面孔就不见了，来年春天又来一波。
又是一个春天，我长大了，也会打发要饭的。村里来了几张新面孔，来几次就熟悉了，说是面孔熟悉，其实是外表熟悉。一个女人领着一儿一女，女孩的个头和她差不多，男孩还穿着开裆裤。她们用围巾把脸包得严严实实，根本分不清性别，所以母亲总要问：哪的？从说话声音上分辨男女。那个女人进家后摘掉围巾，露出芋头皮一样的脸蛋和脖子。她和母亲说：给我闺女找个婆家，给我们落个户吧。
母亲问：你闺女多大？
她说：十八。
她闺女把围巾掀开，脸垢得漆黑，根本看不出年龄，她使劲用胳膊肘戳了女人一下，翻着白眼蹬着女人说：你胡说，你骗人，我……
她赶紧捂住闺女的嘴。闺女眼泪奔流。
母亲又问女人：你多大？
女人说：三十五。
她闺女抠开她的手提高嗓门嚷：她三十一，我十三。
正说着，父亲回来。她又哀求父亲，说：给她大闺女找个婆家吧，大闺女十八，过几天从老家来。
闺女又抢着说：你就胡说，我姐……
她啪抽了闺女一个耳光，把闺女推出门，回头抱起炕头的儿子就往外走。
有知道她底细的人说，她大闺女十五岁，从小订了娃娃亲，已经出嫁了。她还是想用二闺女做落户交易。过了几天她又来找父亲，父亲没有答应给她闺女找婆家，问她会做豆腐、粉条不？她说会。父亲说：那就好。
此后，再没见她们来要饭，村里隔几天给社员分一次豆腐吃，以前是过年或者婚丧嫁娶的时候才能吃上豆腐、粉条。
九月份，姐姐上了一年级。姐姐回来惊奇地给母亲说：妈妈，那个要饭的也在我们班，她叫高卡娣。
高卡娣和姐姐一样书包里背着白面干粮，在校园里活蹦乱跳。不知道她还是否还想念家乡的习俗？父亲却时刻惦记着他们，因为套平原的富饶与新来户辛勤劳作是分不开的，他们不光为大后套的繁荣付出汗水，还教会河套人许多本事，比如缝制、酿造、编织，还有俭省节约过日子等。他们是后套人的功臣，值得河套人尊重。
陕北人有个习俗，还编成顺口溜：人生三顿糕（黍米），两顿吃不上，一顿吃不好。意思是过满月、结婚、死后安葬必须吃糕，可见糕的重要性。父亲再度去陕北用小麦置换黍米种子。那时候已经有了胶轮马车，大冬天赶上马车去陕北，那份艰辛不用说也能想得到。几十年过去了，也许人们早就忘记父亲的艰辛，可人生三顿羔也成了河套人的习俗。
秋天，令人惆怅。如今的二黄河越来越美，河套平原成为西北最大的产粮基地。父亲却走了，而我一直接受不了父亲走了的实事，站在二黄河边，觉得父亲也在不远处。
二黄河，屹立于河套平原永远的丰碑，我在丰碑上找到父亲，父亲看着我，仿佛对我很失望。因为，父亲在的时候常说：苦难是坏事也是好事，苦难会逼着人想办法，苦难的环境才能锻炼出人的本事，没能耐的人用苦难折磨自己，有本事的人用苦难成就自己。
父亲好像在问：你的本事哪去了？我咬着嘴唇摸着石壁上的父亲无言以对。在错综复杂的人生旅程中，父亲教过我们：带着善念上路，敞开胸怀包容给你苦难的人，以乐观的心态坦然迎接挫折和灾难，不畏惧风雨的磨砺，才能使自己如卵石愈见圆滑。而我这次差点又被磨难击倒，父亲能不失望吗？我能对得起父亲吗？我在石壁下陪父亲站了很久，一股力量冲上脑际。文友喊我走，我对文友说：到火车站，我要去延安。
文友说：明天走吧。
我执意要走，底气虽有些不足，还是上了车。和父亲饱受的磨难相比我这算不了什么！我得坚强，不能让父亲失望。火车到了绥德车站停车半小时。深夜的绥德已经是秋风萧瑟，车上的人都已睡熟，我下了车，我肯定要下车，父亲这曾经来过个站台。我从站台西部走到东边，又从东边到西边，走了几个回合。夜空一片漆黑，我感觉父亲的影子在漆黑中闪烁，他照耀着我，我一下子暖和起来，心中的忧虑、彷徨陡然消失。
父母不可能陪伴儿女一辈子，可父母的言传身教会影响儿女的一生。我该自强自立，独自应对复杂的生活，不能总依靠父亲，父亲累了，让他的灵魂在天堂安息吧。记住父亲的教诲，带上善念，敞开宽容的心迎接以后的生活。到了延安工地，我调整心态，很快进入工作状态。
9月底，一位同学给我打电话，向我借钱，说交不起房租，房东不给开门。同学是开品牌服装店的，他旗下有好几家连锁店。据说，他这几年生意做得不错，在同学中他也算是四面风光八面玲珑的人，怎么会忽然向我借钱呢？我特别惊讶。当时就想：跟我张口借钱的人得下多大的决心，鼓多大的勇气啊！他肯定遇到了极大的难处。我不忍心回绝他，可又没钱给他。我说：我的工资不高，发了两个月的，现在在山沟里，没有银行，明天是国庆节，我回家给你转吧。
其实，我的工资仅够给孩子的生活费。晚上，正当我犯难的时候。他又给我发了条信息：你想办法从别人那周转点，我付利息，拜托你了。
他信息的语气颇带哀求，撕扯的我心肺剧烈疼痛。这么好的同学，怎么会难成这样？我给另外一位同学打电话，另外一位同学说：你别给他弄，他现在外债有二百多万，我给他借了一辈子的钱，现在还有十几万要不回来，我给他说说你的情况，让他向别人借吧。
我想笑，又笑不出来，同学的口气真大啊！还“一辈子”！他才有多大啊！我父亲临走那年还给人借钱呢，那年春天，临村有个男孩去广西做生意，走的时候向弟借钱，弟跟他是同学，听他说的生意根本不靠谱，弟弟竭力阻拦不让他去，也不给他借钱，他不听，走了一年血本无归，还落了一屁股债，回来连年都过不了。开春，没钱种地，向父亲借钱。父亲问：你要多少？
母亲赶紧说：你大爷老了，挣不了钱，手头有两个零花钱还留着头疼脑热用呢。
父亲转身问母亲：那他没钱种地咋办啊？
母亲：让他爸爸或他弟弟担保，向银行贷款吧。
男孩一脸愁容，叹口气说：我爸年龄大了，不能担保，弟弟不敢担保。
还没等男孩说完，父亲就向母亲吵：你说话不用脑子想想，他现在是山穷水尽债台高筑，谁敢给他担保啊？要有人担保，还用低三下四来这借钱吗？你以为他张口借钱可容易呢？说着从炕边摸出钥匙打开柜子把钱取出来。
父亲才是一辈子给人借钱，自己家没钱，向别人转借也要伸手拉一把落入困境的人，为此经常有人来家逼债，有时候搞得家里连买盐钱都没有。到秋天，父亲住院，男孩还没还钱，母亲也不敢提这事，因为父亲借出去的钱从来不去索要。父亲说过：借你钱的人，有钱肯定会还的，没钱，你去要，那是逼命呢嘛。
所以，以同学的品行，他借同学们的钱不是不还，是没办法还。现在，他肯定在绝境的边缘上挣扎，亲朋好友袖手旁观也没有过错，只是他身边的寡情和炎凉令人揪心。谁能像父亲一样伸手拉他一把呢？我实在是无能为力。
那一夜，我躺下没一点睡意，纠结着该去哪儿给他弄钱？令一位同学又打来电话：我给他说了你的情况，你别管他了，回去安顿孩子吧。
是啊，我就是个泥菩萨，怎么能帮得了他啊！我可没有父亲的魄力，父亲把自己家的钱借出去，急用的时候再向别人借钱。我这种境况谁敢给我借钱呢？我安慰着自己，内心依然沉重。
第二天，我还在高速路上，同学又发了一条信息：啥时候能打款？实在急，房东不给开门。
看到这条信息，我的眼泪差点掉下来，这不是逼命吗？这不是刀架在脖子上了吗？我赶紧回电话：我在高速路上，你能不能等到下午三点？
他说：好吧。口气颇带无奈。
挂了电话，我坐立不安，心乱作一团，到下午三点还有个五小时的时间，这五个小时会不会把他逼上绝路？当急之下，我的脑子忽然比平时聪明，我想到微信转账。
我又拨通他电话，让他加我微信，我把两个月的工资全部转给他，他点击确认后，我如释负重，一路上兴奋不已，甚至想开怀大笑，为自己做了这么一件情而感到振奋。我终于理解别人在危难关头父亲为什么要伸手拉一把？原来送人玫瑰手留余香的快感用语言是无法形容的。
高亢嘹亮的《信天游》在车里回旋，我脑袋向后一仰，睡着了。
回去，儿子说：学校收多少元，生活费多少元，买鞋多少元……
没事，我去借，我学着父亲，拨通姐姐的电话，姐姐也是微信转账。
谢谢洛版厚爱
页:
[1]