母亲的冬天
大漠鹰歌 去年腊月二十，我带着满身疲惫和满心伤痛搭老乡顺车从重庆辗转咸阳，回我们的家乡--宽厚仁慈的河套平原。 二十晚上我们到了咸阳，在咸阳住了一晚上。二十一早上6点我把儿子从学校接出来，我们一路狂飙，中午，到了陕北靖边，已看到家乡的天空，似乎闻到家乡的味道。老乡的表弟接了个电话，挂了后说：我妈问几点回去，准备做焖面呢。老乡：太早吧，焖面一会就熟了，回去做也不迟。 思乡切切，切切盼归，思念最直白的宣泄是家乡的味道。此刻儿子我在我身边，之前，只身漂泊外地日夜牵挂儿子的烦乱心情进入睡眠状态。 望着车外闪过的村庄，家越来越近了。曾经，我一进院，猪肉烩酸菜的味道就冲入鼻孔，随即口水泛滥。我爱吃烩酸菜，进门就会看见母亲躬身从大锅里往大盆舀菜，这是母亲几十年没有变过的姿势。菜端在饭桌上，父亲选最好啃的肉骨头给我碗里夹，收拾饭桌时，光我啃下的骨头就能收一大盘。 下午，到了乌海市，我和儿子换乘火车回淖尔，晚上在淖尔市的弟弟家住了一夜。第二天，迫不及待地往回赶。回去怅然若失。曾经的一切不复存在，老屋已不认识我，院子里像打死收破烂的似得凌乱不堪。进家，母亲侧身横躺在炕边，边看电视边逗着怀里的小狗。电视像一堵墙挡住大半截窗户。暑假，听母亲说过，弟媳妇从北京回来给她买了个大电视，她也没说到底多大。也许是突显孝顺吧，弟媳妇不考虑老屋的格局，买了50寸屏的电视，把家堵得黑乎乎的。见我进门，母亲一脸惊讶，赶忙坐起来问：坐汽车？火车？凉不凉？ 满家狼藉，我的心情更糟，脸不由得阴下来，双手交叉捅在衣袖里没回答母亲。母亲看我不高兴，双手捧住小狗吻了吻，腰弯成45度把狗轻轻放地上。然后小心翼翼地抬起头说：凉了哇？凉就上炕哇。 我脱下棉衣上了炕，挪到炕里靠在被褥上。母亲又试探地问：饿不？饿就做面条，要不煮稀饭泡麻花。岂止是饿，还有心凉，哇凉哇凉啊！母亲是咋了？就算她没听说我的遭遇，也不能忘记我爱吃的饭菜吧？母亲端回电炒锅。我爱理不理地说：不饿，别做了。 母亲十分尴尬，哦了一声，心不在焉地把目光转向电视，家里的气氛陷入僵局。我扫了一下家里的摆设，原来当地摆着的麻将桌已挪的靠住炕角，麻将拼成方块仍在桌上放着，用污黑的毛巾被罩着，毛巾被上沾满狗毛，看来很久没有动过。厨房，灶上的大锅生了锈，沾满油垢的白瓷片灶台布满灰尘。母亲想打破僵局问了一句我最不想提及的事情。我不耐烦地说：你别问，我不想说。 母亲顿了顿，欠起屁股在坐炕边，抱起狗跟狗说个不停。我揪起棉袄拢住脑袋躺下，心酸的泪水直往出溢。多年漂泊，满心伤痕，我本是回家疗伤的。可时过境迁，物是人非，若大的房子只有母亲和狗。老屋老了，母亲也老了，昔日的温暖情景哪去了？炕还是以前的炕，被褥还是以前的被褥，只是多了一些稀奇古怪的味道，多了一层尘灰和狗毛，难倒是这些味道、灰尘封杀了老屋的温情？ 不一会，妹妹骑着三轮车来接我。我想：跟妹妹走母亲会难过的，她一个人孤孤单单住这么大的房子，房子里没有一点人气，好不容易盼我回来，我再去了妹妹家，岂不是寒母亲的心吗？妹妹催促道：赶紧走，肉炖好了，吃完，我还得经管牲口呢。我很累，也晕车，真不想去，想跟母亲说说话。母亲却迅速取出衣帽穿戴上先出去上了妹妹的三轮车。这不是明摆的撵我走嘛？唉，人在落魄的时候心也变得窄小，我穿上棉衣，裹紧身子上了三轮车。到妹妹家，面对久违的排骨烩酸菜我却没有从前的胃口。母亲吃了很多，她好像一天没吃饭。我吃不下去，心里纠结老屋。老屋即将逝去，意味着我将无处疗伤，此时，心如刀剜。难道妹妹就没有一点感觉吗？对妹妹有满肚子怨气却不敢发泄。妹夫有病，妹妹一个人种上百亩地，养百十头羊，猪鸡鸭样样有。她一天忙得像陀螺转。母亲也没到了不能动手做饭洗衣收拾家的地步，是什么原因导致母亲的生活状况如此糟糕？ 还没等吃完饭，羊群就进了院，妹妹撂下碗跑出去打水饮羊。我收拾饭桌，母亲要回家，叮嘱我：你就在这吧，我回去烧炕。 晚上，妹妹悄悄给我说母亲啥都不缺。这我知道，母亲穿的比我们好，她的衣服都是弟媳妇买的，哪件都上了千。炒菜、烙饼、煲汤、煮粥的锅加起来不下十口锅，只是常年不用塞到哪个旮旯她都不记得，煤气灶的旋钮垢得拧不动。 妹妹说：妈妈不收拾家，就想着找老伴。 我心里“咯噔”一下，怒火立马冲上恼际。责问妹妹：你胡说吧？ 妹妹：没胡说，姨姨（弟媳妇母亲）给妈介绍的，那老汉有四个儿子，有两个同意两个不同意，嫌妈妈年龄大呢，人家说七八十岁的棺材瓤子了还胡作怪。把我羞得一冬天没回村里。 看来弟弟也知道这事，他们同意母亲找伴？一股寒气穿透我的前胸后背，我感觉自己在哆嗦。父亲刚走那几年，母亲身强力壮，在冷库给工人做饭，带小侄子。那会儿不找老伴，现在年近古稀咋会有这种想法？子女们都健健康康，且事业有成，对她关心备至，难道母亲不觉得自己很幸福吗？我是不够孝顺，可姐姐弟弟妹妹是亲朋好友公认的孝子孝女，村里人谁不敬佩姐姐弟弟妹妹，老年人谁不羡慕母亲？母亲不懂惜福也就罢了，怎么能给儿女们脸上摸黑呢？ 母亲是被父亲宠坏的，上个世纪六十年代末，因姥爷的政治问题姥姥全家被迫下放牧区，那时母亲还在上学，受形势逼迫不得不辍学回家，成了当地年龄最大学历最高无人敢娶的老闺女。22岁时，嫁给讨饭长大的父亲，父亲比母亲大9岁。这个家来之不易，父亲倍加珍惜，把母亲当佛供着，当孩子养着。母亲一辈子没操过心，家里的大事小事都由父亲安排，不是不让母亲做主，是母亲自己不愿意操心，可母亲乐意做的事情不管对错父亲从不过问。导致母亲一辈子随心所欲，跋扈自私，从不体谅别人的感受。母亲没受过气，没出过力，一直过着养尊处优的日子。说起享福方圆几十里无人比得上母亲，在常人眼光，母亲的生活很完美。可母亲不知足，出了一道让儿女没法回答的难题。如果反对她找伴，我们会落个不孝的骂名，支持她找伴也许弟弟能接受我是接受不了，漂泊一年回家，一进门，炕上杵着个老态龙钟的陌生老汉，想想就恶心。母亲比较幼稚，她可能认为所有的男人都会像父亲那样体贴包容。这世上，腌臜的男人多得很，她是没遇到，遇到了吃亏受气的肯定是她，做儿女的怎么忍心让自己的母亲受外人的气？所以，不能同意母亲找伴。不过母亲的任性起来谁都没办法，父亲一辈子听之任之，从没把母亲的任性当回事，做儿女的更没权利管教母亲。母亲是一意孤行的人，她要找了伴，老屋就是废墟，我将成为一只流泪的苦瓜只能自己苦着无处诉苦。我打算明早回去，好好跟母亲谈谈，让母亲知道还有一种男人，是人渣里面的次品畜生里面的赝品，万一遇到咋办？另外，倾尽全力保住老屋。
第二天吃完早饭，我等不上妹妹送我，自己走着回去。进门，母亲用一个黑不拉几的铁皮罐头桶插在炉子里煮稀饭。我的火气蹭蹭上窜，正想问：没锅？
母亲弯着腰用小勺搅着铁桶里的稀饭，像似自言自语：一个人的饭，没法做，一动锅就多了，我还不爱吃剩饭。然后直起腰问我：你吃了没？
吃了。
母亲看我不高兴，没吭气，用一块抹布垫着捏住铁桶边，将稀饭倒碗里，正好倒了一碗。我换上旧衣服出去扫院，十多年不见面的邻居开着三轮车卖豆腐路过。见我，停住车，跟我寒暄几句后问：要豆腐不？
老屋是套间，东屋不生火，地上摆的纸箱子里有水果、蔬菜、干果……好像啥都有。母亲说，是弟买的年货。我不知道里面有没有豆腐？就冲着窗户问：妈，咱家有豆腐没？
母亲推开门探出头生硬地说：我又不做豆腐，哪来的豆腐？
那买一块吧。我付了钱，提回豆腐重重地放在案板上就跟母亲嚷：你不种稻子还吃大米呢，你咋就不能好好跟人说话？
狗看见我吵母亲，冲我旺旺叫，母亲赶忙抱起狗婆娑着，哄着：不怕不怕，可胆小呢，又吓着了。
我气得肚子涨得鼓鼓的，等着泄气。母亲没接招，僵持了一会，我觉得母亲成熟了，学会了让步。又觉得自己可笑，对外人弱得像一头羊，对年迈的母亲强势得像一头狼，这算啥本事？
我戴上手套走到门槛，回过头说：你也别跟我硬蹭，我心情不好，咱俩尽量少说话吧。
老屋的院子少说也有三亩大，夏天种的花菜秸秆还没清理。早上十点开始打扫，扫到下午五点，提到路边焚烧的垃圾就有三大堆。母亲有时很听话，吃完早饭就串门，中午回来没跟我说话。回屋呆了一会，探出头问：吃甚饭？
你想吃甚就吃甚，别管我，我不饿。
我继续往箩筐里撮垃圾。又过了一会，母亲伸出头喊：吃饭，炒山药丸子，可好吃呢。
我停住手，犹豫：冬寒日短，吃一顿饭就得耽搁点时间，赶天黑扫不完。
我早上吃得多，不饿，你吃吧。
母亲关上门。我不饿，就是想喝水。过了一会儿，我放下扫把进了屋。母亲正逗狗玩，桌上放着一个空碗，看来她只给自己做了一碗饭。那狗精得很，母亲说啥它都懂。母亲说：拜一拜，给你吃肉肉。它前脚举起拜拜，母亲给撕一块肉。我给掰节麻花，狗不理我，就盯着母亲手里的肉。我随口问：狗光吃肉？
我还不光吃肉，它能光吃肉？母亲愤愤的。
唉，小雨不大湿衣裳，话不投机伤心肠，还是少说为好。我喝完水就出去，一口气干到天黑。肚子里翻江倒海的，迫切想吃一块肉。母亲继续串门，我换掉脏衣服，翻了翻纸箱里的年货，葡萄一粒一粒的，香蕉是棕褐色的，黄瓜、火龙果都蔫了。我掰了个香蕉想吃，想到香蕉的冰冷又扔下，换上衣服就往妹妹家走。
冬日里，下午4点以后河套平原上，一切都是僵直凝固的，一眼望不到边际的旷野很少有游动的活物，太阳也懒得照常上班，提早溜出地平线。我凭借手机的光线，穿过夜幕中的旷野回到妹妹家，妹妹见我进门就往厨房里走。妹妹很累，我不想麻烦她，便说吃过了。妹妹边和面边说：去哪吃呢？她连锅都不支，能给你吃甚？
酸楚的泪溢满眼眶，母亲咋了？不给我们吃饭是因我们长大了？再大也是您的孩子啊！您怎么忍心让自己的孩子饿着？
躺在被窝里，又跟妹妹探讨母亲问题。妹妹说：母亲确实孤独，村里都是孤寡老人，今年又走两个，麻将桌连人也凑不够，母亲年一年没打麻将。我不让她叫外村的老人，出点事咱担不起。那几年带孙子，给冷库工人做饭，是忙，也累，可有人跟她说话。这两年年纪大了，咱都怕她累，不用她干活。她是闲得过了头，给咱生事呢。你没发觉她一说话就跟咱抬杠？那是故意行气呢。
你愿意让她找老伴吗？
妹妹：不愿意，我不回村子，尽量不跟她说话。炖肉就把她接来，回的时候再给她端一盘，她基本不用做饭。
那她要硬找咋办啊？
妹妹：咱们不同意她就找不成，听说那老头身体硬朗就是没钱。妈妈给老头说，没钱不要紧，我存的钱管够花，我养着你。
哎呀，五雷轰顶，我用被子笼住脑袋，再也听不下去了。照这情形，我没必要跟母亲谈。她的钱都是姐姐弟弟妹妹给的，他们愿意平白无故养一个棺材瓤子，我这个泥菩萨没资格反对。
听妹妹说，年前弟弟给了母亲两千块钱让母亲提前买菜，他一家年三十才能赶回来。我也没问母亲买了什么，还需要什么？我只顾打扫卫生。二十九那天，我把家里的被褥都抱出去见见太阳，让强冷空气冻死那些难闻的怪味。收拾完天又黑了，我没去妹妹家。
隔壁邻居嫂子有癫痫病，还种的几十亩地，她守寡第三年就给自己招了个小她八岁从没结过婚青海人。晚上，嫂子过来串门。说起那个青海人嫂子也是一肚子气，她说：西人（青海人）犟得就像驴一样，我说东他到西，咋都跟我说不到一起。
我心想：他五十岁还没结过婚，这就很说明问题了，次品啊。便安慰她：你就把他当做会开三轮车会饮羊的驴，没必要生气。
嫂子：人有时候心里憋屈想跟他说说，他是八竿子打不出个响屁。
那他就比死人多出一口悠悠气吧？你还不如跟羊说呢。
母亲好像不爱听我说话，她打断话题：你那个西人明天上街不？
邻居：不去，明天过年呀，你还要买甚了？三轮车冷得你能坐了？
母亲：我还甚也没买，转了几天，没打问下顺车，想买的东西可多呢。财神画、鱼、香、韭菜……母亲数了一大堆。
我插了一句：财神画现在谁贴呢，难看的。
邻居：老年人喜欢，你给媳妇们打个电话，让他们回来给你捎上。
他们都不喜欢，不给买。母亲一脸无奈。
年三十下午，弟弟一家回来，从车上往下搬箱子，弟弟顺口问：家里的香蕉、葡萄吃完没？我又买了一箱无籽葡萄，可甜呢，还有一颗大西瓜……
母亲说：哪有香蕉、葡萄？我没看么。贵巴巴的买那干啥，凉哇哇的谁吃呢！
原来弟弟买的不是年货，母亲以为是年货。所以，年过得非常尴尬，母亲想买的年货一样没买到，母亲不吭气，小弟却牢骚满腹。他一赌气出去到初七才回来。
母亲的问题到了必须摊牌解决的地步，小弟打电话通知了姐姐。初七，姐姐从外省赶回来，母亲显得非常高兴，给姐姐说：我的手机可费钱呢，原来一年交一次话费，今年一个月交一次话费。
我悄悄跟姐姐说：妈妈不会删除通话记录，你查查她的通话记录。
姐姐查阅了母亲的通话记录，其中有一个号拨了几十次。这就说明母亲已经做好充分准备。
晚上，弟召开家庭会解决母亲的问题。新年里，母亲脸上第一次露出笑容。小弟直言不讳说：咱们商量一下妈妈找老伴的事情，我跑了几天才打听到那老头，还去了他们村。老头七十九岁，子女都不孝顺，图不给老头生活费还不让找伴儿，知道老头跟妈妈谈好了，他们还嘲笑老头，嫌妈妈年龄大。这老头素质极差，给村里人宣扬：咱们过得挺好，都愿意养他……
我正想说：做梦娶媳妇净想好事，他以为自己是功高德劭的老干部啊！
小弟媳妇怒视母亲，凶巴巴得问：妈，我们养你是应该的，我们凭啥养他呢？妈，你说说理由。
母亲像被人抽了耳光，脸红一道白一道。嘴角抽动，眼泪簌簌流。
姐姐瞟了弟媳妇一眼：我们是商量妈妈的事，不是批斗妈妈。
小弟媳妇极不情愿刹住下面的话。
大弟比较沉稳，平时话也少，他接过话茬：妈，我们不反对你找老伴，给你的钱你想咋花就咋花，只要你高兴，我们不干涉。你要找伴就找个差不多的，这老头不行，年龄太大。
妹妹：孤寡老人找伴一般是生活没有保障，想找个依靠，妈，你缺啥呢？
母亲抹着满把泪水说：我啥也不缺，就是想找个说话的伴儿……
跟谁不能说话？有必要找伴吗？丢人现眼的。这话到嘴边我又咽回去。听妹妹提到生活保障问题，我立刻想到自己的未来。我看我还是积点口德，给自己留个退路吧，面对遭报应。我和母亲一样都没买养老保险金，母亲有几个子女，晚年物质保障不成问题，只是孤单，她的孤单有目共睹。母亲不偷不抢就是想找个说话的伴，这并不妨碍我的生活，我何必反对让她晚年过得不舒服呢？现在的社会形势表明：我们是最后一代尽孝道的，也是第一代被孝道抛弃的。我没有任何保障，几十年后，我到了母亲这个年龄，说不定会因无米下锅而被迫找伴儿呢。
我潸然泪下。
弟媳妇盛气凌人地说：妈，这社会，只有你想不到的，没有做不到的，你想要啥我们都能办到，这回，跟我们去北京，啥都给你准备好了。
母亲一听去北京，抽噎着：我不去，去了给你们添麻烦，你们都忙。我东认不得西认不得，圈在楼房里像坐牢。
姐姐抹着眼泪瞪了弟媳妇一眼：这是商量，不是绑架，她不想去就不去。
小弟在当地也算有能耐的人，他在北京有家公司，经济条件相对好一点。小弟特别孝顺，父亲走了，小弟更加孝顺母亲，大把大把给母亲花钱，买昂贵的衣服，买保健品。上万块钱的貂皮衣服母亲就穿了一次，冬天买的上千块钱的韩版印花皮衣母亲不喜欢，自己拆开改了半天缝不到一块，撂在炕上……父亲走了这些年，母亲没有流过一次眼泪。
此时，母亲的抽噎撕碎了我们的心，大家噤若寒蝉。屋里只有此起彼伏地抽泣声。其他人为什么抽泣我不知道。我抽泣的是母亲可怜巴巴的样子，她始终低着头，像犯了错误小孩抹着满把泪水，又像一个焦点，这么多炽热眼光聚焦在她身上，她在滚烫中煎熬着。我想：如有地缝，母亲肯定会不顾一切挤进去。
母亲老了，老了就不能依自己的意愿做事吗？她不就想找个说话的伴儿，用得着子女们兴师动众责问她让她难堪吗？大弟已同意母亲找伴，我想小弟更不会反对，他很纵容母亲，小弟说话最有权威，他拍板的事情我们不会反对。我们等小弟发话。
小弟终于发话了，小弟说：你找老伴儿可以，找个年龄相仿有素质有品位的，各方面条件匹配咱们这个家庭相的，我们回来也有脸见人……
我想大笑，弟以为母亲十八了！母亲年轻时都没找到一个与她年龄相仿家庭匹配的人，现在年近古稀，身处农牧区，有素质有品位的健在孤寡老人还有几个呢？母亲就是提上灯笼跑断腿也找不到啊！还不如直说：不能找！
母亲大声呜咽，哽咽着说：不找了，你们都孝顺，是我老糊涂了，给你们脸上抹了黑……
这是标准的批斗会，所有的指责、质问、冷眼都指向母亲。母亲像似犯了弥天大罪，她给我们低头认罪，忏悔自己的过错，检讨自己的罪行。
小弟：你想找就找，我不反对，你慢慢找的。从今年开始，你们每人一年给妈妈三千块钱，让妈妈出外旅游两次，不够的由我负担。
母亲：我这么大岁数了要那么多钱干啥？我不爱旅游，让我旅游我还不如早点死呢，活着就给你们添麻烦啊！呜呜……
母亲哭得撕心裂肺想必是万念俱灰，心碎了一地。我的心堵得发慌并伴随阵阵疼痛，能感觉到姐姐妹妹弟弟的心也在滴血。
我一直记得一句很有哲理的话：将自己的意愿强加在别人身上，是不人道、不道德的行为，甚至是很残忍的手段。对自己的母亲残忍还能谈得上孝顺吗？
小弟抽了几张纸擦着眼泪鼻涕说：你们有啥想法也说一说。他的眼光扫过我的脸。
我缓了口气，竭力控制自己的情绪问姐、弟、妹、弟媳妇：你们知道妈妈为什么哭？是谁伤透了她的心？我们能不能给妈一个自由空间？让她自己决定她想干事情。
屋里的抽泣声戛然停止，母亲呜咽声越来越小。我回过头问母亲：妈，你想干啥？想要啥？你说说，不想说也行，你喜欢做什么就大胆的去做，不用跟我们商量！
说完，母亲停止呜咽，屋里静得能听到猫的脚步声，我的心一下敞亮起来。母亲抬起了头，嘴张了张没说话。
初八，我带着沉重的心情饱含苦涩的泪花离开老屋，离开宽厚仁慈河套平原……
离开老屋有三个月，愧疚压在胸口也三个月，有愧于母亲，并不是因为我给不起三千块钱生活费的原因，给钱不代表孝顺。母亲说过，她要那么多钱没用。我也不想做孝顺的伪君子，就母亲找伴那件事我重新审视了自己的角色，我不是个孝顺的人，但又不敢坦然面对自己的不孝，每天在自我谴责中惦念着孤孤单单的母亲，从心底盼着她尽快过上自己想要的生活。我跟妹妹通了几次电话，问及母亲找伴的事。妹妹说：去哪找呢？农村都是放羊种地的，哪有素质好品位高的人？不找了，小弟过几天回来接母亲去北京，说去国外旅游。
旅游不是母亲想要的生活，母亲想找伴。弟媳妇说过：只有母亲想不到的，没有他们办不到的。北京人才济济，素质好品位高的老人也不少，希望他们能给母亲找个老伴。
我给母亲打电话，母亲说，小弟给她买了一部大屏智能手机，还申请了微信号。母亲说：我这么大岁数了，要这手机干啥？给你儿子吧，省得他们逼我学，我学不会。
我向弟要了母亲的微信号，发出添加。几天后，母亲发来一连串语音，还有图片。我又惊又喜，惊喜之余感激弟弟，弟弟真孝顺，终于教会母亲用微信。当时我正上班，没听语音，用文字发了：妈妈，你真棒，加油！
下班之后，赶紧听语音，原来是弟弟手把手教母亲使用微信的语音，母亲情绪抵触：唉，我笨的，学不会，摁这摁那，麻烦死了，我哪能记住呢，你们把这手机拿走吧，我不要。
母亲的语气像似祈求。
这几天，母亲去了大弟牧场，用微信在亲友群里发了她挖苦菜、摊凉粉、喂鸵鸟的图片。从图片上看，母亲很开心。我们赶紧发语音跟母亲聊。母亲发过来的语音还是弟弟、弟媳妇教她使用微信。母亲还是不愿意学，她始终保持不求上进、不思进取的态度，弟弟弟媳妇却苦口婆心、不厌其烦。
通联：重庆市彭水县保家镇中铁二十局涪秀二线铁路工程项目部
邮编：409600
电话：15991846380
作者：梁丽萍
QQ：742061713
拜读了，叙述描写细腻，感情真挚。对母亲的依恋，难舍难分之情溢于言表。 郑香颖 发表于 2017-5-23 11:17
拜读了，叙述描写细腻，感情真挚。对母亲的依恋，难舍难分之情溢于言表。
;P谢谢郑老师 学习佳作、点赞问好！ 王继元 发表于 2017-5-23 21:49
学习佳作、点赞问好！
谢谢王老师，你辛苦了。
页:
[1]